Một bức tranh khỏa thân màu hồng của họa sĩ Modigliani treo trên
tường. Trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường là cái gạt tàn thủy tinh của Lalique,
một đồng hồ báo thức Hermes và trong ngăn kéo là một khẩu súng lục
9mm - loại Viking cùng một băng đạn đầy mười bảy viên mới tinh, mà lúc
này nó hữu dụng với Ivanov như một bàn phím với ba mươi tỷ ký hiệu.
Một chiếc cặp xách tay đặt trên giường chứa một túi đựng giày hiệu Bally
và một sạc điện thoại di động. Trên giá sách bày bộ sưu tập những tác
phẩm bọc bìa da cũ mòn của những danh hào như Pushkin
, Rilke
và
, và một hộp đựng bộ ba đồng hồ đeo tay của hãng Patek, Cartier
và Rolex, anh nhẹ nhàng kích hoạt cho chúng tiếp tục chạy, điều thực sự
cần làm cho người chết. Thứ duy nhất không đáng chú ý là đống đồ bẩn
cần giặt ở trong góc.
Anh bước vào nhà tắm với sàn được lát đá vôi, nội thất mạ vàng, bồn
tắm massage có bậc thang lên, các thanh sưởi để làm ấm những tấm áo
choàng bông rộng tới nỗi có thể mặc vừa cho một con gấu Bắc cực cùng
một bồn vệ sinh thông minh có gắn điện thoại. Chiếc gương dùng để cạo
râu phóng to những đường nét trên khuôn mặt Arkady. Tủ thuốc bên cạnh
tủ đựng đồ dùng trong phòng tắm chứa đầy Viagra, thuốc ngủ lẫn Prozac
Arkady nhận thấy cuối mỗi toa thuốc đều ký tên bác sĩ Novotny. Anh
không thấy bất kỳ loại kháng sinh chống nhiễm trùng nào.
Nhà bếp trông mới tinh, như thể bị lãng quên. Đồ dùng bằng thép sáng
bóng, chậu rửa tráng men không một vết ố bẩn, còn bếp thì chẳng dính một
giọt nước sốt cứng đầu nào. Một kệ bằng bạc đặt kín những chai rượu đắt
tiền phủ đầy bụi và chắc chắn được lựa chọn bởi một chuyên gia về rượu.
Tuy nhiên, máy rửa bát lại xếp chật bát đĩa bẩn, cùng với chiếc giường
được dọn dẹp sơ sài và khăn tắm treo xộc xệch, dấu hiệu rõ ràng của một
người đàn ông độc thân. Chiếc tủ lạnh có kích thước chuẩn chứa nước
khoáng, vài loại pho mát, bánh quy giòn và nửa ổ bánh mì cắt lát. Rượu
vodka trong ngăn đá. Pasha là người vô cùng bận rộn, hầu như ngày nào
ông cũng đi ăn tối cùng đối tác. Trước đây, ông nổi tiếng là người hòa đồng
chứ không phải một kẻ giàu có sống ẩn dật với mái tóc và móng tay để dài.
Ông muốn làm nhiều thứ hơn là chỉ khoe với bạn bè về một nhà bếp hiện
