Glenn Gould là một kẻ mắc chứng hypochondria (chứng rối loạn ám ảnh
bệnh tật) nặng đến nỗi nếu như bạn hắt xì khi đang nói chuyện điện thoại, ông sẽ
ngay lập tức cúp máy.
Nghệ sĩ dương cầm cổ điển này có thói quen đeo găng tay, và đối với ông,
chuyện mang nhiều đôi một lúc cũng không lạ lẫm gì. Khi nói về đống thuốc luôn
mang theo bên người, Gould kể, “Một nhà báo viết rằng tôi thường di chuyển với
một vali đầy cả thuốc. Thực ra, số thuốc ấy chỉ khoảng một cái cặp xách thôi."
Ông đã hoãn đến 30% số buổi biểu diễn của mình, đôi khi đăng ký lại và sau đó
lại hủy. Gould biện bạch, "Tôi thường không đến xem mấy buổi hòa nhạc, đôi khi
của chính bản thân mình."
Vâng, Gould là một gã kỳ quái. Nhưng ông cũng đồng thời là một trong
những nhạc sĩ vĩ đại nhất không thể chối cãi của Thế kỷ XX. Ông thắng 4 giải
Grammy và bán được hàng triệu album. Ông thậm chí còn đạt được một dấu ấn
danh vọng chân thực nhất trong thời đại của chúng ta: được lấy cảm hứng cho
một tập phim The Simpsons.
Gould không chỉ là một kẻ mắc chứng hypochondria. Ông được tờ
Newsweek gọi là "Howard Hughes trong lĩnh vực nhạc kịch." Ông đi ngủ lúc 6
giờ sáng và thức dậy vào buổi chiều. Nếu cảm thấy một chuyến bay "không may
mắn," ông sẽ từ chối bước lên máy bay. Ông ghét thời tiết lạnh đến nỗi mặc cả
quần áo mùa đông vào mùa hè và thường dùng một túi rác để đựng vật dụng hàng
ngày. Điều này từng khiến ông bị bắt giữ ở Florida vì cảnh sát tưởng ông là một
kẻ lang thang.
Dĩ nhiên, tính lập dị cũng ảnh hưởng đến các mối quan hệ của ông. E ngại
đến quá gần người khác có thể làm ảnh hưởng đến công việc của mình, Gould
thường giữ khoảng cách với bạn bè. Huyết mạch đời ông chính là cái điện thoại.
Trong 9 tháng cuối cùng của đời mình, ông nấu cháo điện thoại với hóa đơn lên
đến 13.000 đô la. Thói quen lái xe điên khùng khiến bạn bè đặt biệt danh cho ghế
hành khách trên xe ông là "chiếc ghế tự sát." Ông có lần bình luận, "Tôi cho rằng
