khi mức lương trung bình 1 năm ở Toronto — quê nhà của Gould — thời điểm ấy
chỉ bằng một nửa con số đó.)
Với sự ủng hộ cao độ cùng tinh thần làm việc không biết mệt mỏi, tài năng
của Gould nở hoa. Ông từng đắm mình trong phòng thu 16 giờ/ngày và hàng
trăm giờ/tuần. Không lạ khi ông chẳng để tâm gì đến ngày tháng lúc xếp lịch
phòng thu, sau đó mọi người phải nhắc nhở ông rằng không ai muốn đi làm vào
dịp lễ Tạ Ơn và Giáng sinh. Khi được hỏi có lời khuyên nào để truyền cảm hứng
cho các nhạc sĩ khác không, ông đáp, "Bạn phải từ bỏ tất cả những thứ khác."
Cơn ám ảnh thần kinh đó đã được đền đáp. Vào độ tuổi 25, ông tham gia lưu
diễn ở Nga. Không một nhạc sĩ Bắc Mỹ nào từng có vinh dự này kể từ trước Thế
chiến II. Khi 28 tuổi, ông xuất hiện trên tivi cùng Leonard Bernstein và dàn giao
hưởng New York Philharmonic. Đến năm 31 tuổi, Gould đã là huyền thoại âm
nhạc.
Sau đó, ông quyết định biến mất. "Tôi muốn dành nửa phần đời còn lại cho
chính bản thân mình," Gould nói. Năm 32 tuổi, ông dừng biểu diễn trước công
chúng. Tính cả thảy, ông biểu diễn tổng cộng chưa đến 300 buổi hòa nhạc. Hầu
hết nhạc sĩ lưu diễn đạt con số này chỉ trong vòng 3 năm. Ông vẫn làm việc điên
cuồng, nhưng không bao giờ biểu diễn trước khán giả nữa. Ông muốn sự kiểm
soát mà chỉ phòng thu mới có thể đáp ứng. Kỳ lạ thay, quyết định nghỉ hưu này
không những không giới hạn mức độ ảnh hưởng của ông trong thế giới âm nhạc
mà còn gia tăng nó thêm. Kevin Bazzana ghi nhận, Gould tiếp tục "giữ sự hiện
diện thông qua sự vắng mặt hiển nhiên." Ông tiếp tục làm việc cho đến khi qua
đời vào năm 1982. Năm tiếp theo, tên của ông được vinh danh ở Grammy Hall of
Fame.
Gould đã nói gì về thói quen kỳ dị và lối sống điên loạn của mình? "Tôi
không nghĩ mình lập dị vậy đâu." tác giả Kevin Bazzana nói, "Đó chính là dấu ấn
lập dị đích thực — không nghĩ mình lập dị, thậm chí khi mọi suy nghĩ, từ ngữ, và
hành vi đều cho thấy bạn hoàn toàn tách biệt so với thế giới còn lại."
Gould chắc chắn không thể trở thành huyền thoại âm nhạc nếu như không có
sự động viên thuở bé cùng sự hậu thuẫn tài chính kinh ngạc từ cha mẹ mình. Ông
quá mỏng manh và dị thường để có thể chịu được sự khắc nghiệt của thế giới này.
Thiếu đi quá trình nuôi dưỡng đó, ông có lẽ đã trở thành một gã lang thang diêm
dúa nào đó ở Florida.
