- Mẹ tao hứa sẽ mua cho tao một cái giếng mới vào ngày sinh nhật.
Dù giàu tưởng tượng đến mấy, bạn cũng không tài nào hình dung được
chúng tôi có thể nói đi chợ thay cho đi ngủ, cũng như chiếc cặp bỗng nhiên
biến thành cái giếng một cách hồn nhiên.
Những bậc phụ huynh đáng kính tất nhiên không thích thú gì với cái trò ăn
nói lung tung này, nhất là bọn tôi có vẻ như dần dần nhiễm những từ ngữ
mới đến mức khi ba con Tủn bảo nó tắt quạt máy thì nó lại tắt tivi, cũng như
con Tí sún hàng chục lần chạy ra đường chỉ để kiếm con Vện trong khi mẹ
nó mỏi mòn chờ nó mang cái bàn ủi vô.
Lúc đó, tôi cứ nghĩ đó là trò chơi trẻ con và chỉ trẻ con mới nghĩ ra những trò
kỳ thú như vậy. Chúng tôi muốn thay đổi một cách gọi, thậm chí nếu được
thì đặt tên lại cho cả thế giới, chỉ với một mục đích hết sức tốt đẹp là làm cho
thế giới mới mẻ, tinh khôi như được sinh ra lần nữa. Chúng tôi đâu có cách
nào khác khi chúng tôi còn quá trẻ trong khi thế giới thì lại quá già. Vì vậy
mà bọn nhóc chúng tôi rất cần một thế giới non trẻ và giàu có của riêng
mình.
Nhưng khi tôi đã trở thành người lớn thì tôi phát hiện ra người lớn cũng rất
thích chơi trò này, tất nhiên với một mục đích hoàn toàn khác. Người ta gọi
hối lộ là tặng quà trên mức tình cảm, gọi những hành vi sai trái là thiếu tinh
thần trách nhiệm, gọi tham ô là thất thoát gây hậu quả nghiêm trọng, vân vân
và vân vân. Mục đích của sự đánh tráo khái niệm này là đẩy vô chỗ mù mờ
những gì đang vô cùng sáng rõ, với cách thức điển hình là dùng một cụm từ
phức tạp và có thể hiểu sao cũng được để gọi một sự việc mà người ta hoàn
toàn có thể gọi đích danh bằng một từ ngắn gọn, đơn giản và minh bạch đến
mức dù muốn cũng không ai có thể hiểu khác đi. Cứ theo cung cách đáng
ngại này một ngày nào đó rất có thể người ta sẽ phát giải Nobel vật lý cho
người nào có khả năng gây ra một lực tác động có chủ ý khiến vật chất
chuyển động từ vị trí này sang vị trí khác mà khách thể không hề hay biết
trong khi cái cụm từ mỹ miều, sang trọng đó thực ra là để chỉ tên móc túi.
Bọn trẻ chúng tôi ngây thơ và trong sáng hơn nhiều.
Nhưng cũng vì vậy mà chúng tôi phải trả giá.
Đây là tai nạn của Hải cò.
Cô giáo kêu nó đọc một đoạn văn trong sách tập đọc.
