Người bảo vệ, Bill Tatum, một cựu diễn viên đu bay ở gánh Ring
Bros, bây giờ đã hơn bảy mươi tuổi, nói cho tôi yên tâm: con chó
khỏe, rất khỏe nữa là khác. Đúng, Keys vẫn phụ trách nó... ông ta
dừng lại, hình như định nói thêm gì đó nữa, có vẻ bối rối, lúng búng
mấy từ gì đó liên quan đến chuyện smog làm hỏng cả thời tiết xuân và
giao chùm chìa khóa cho tôi.
Con Batka nhận ra tôi ngay. Tôi yên lòng thấy nó có vẻ vui, được
cho ăn tốt và bộ lông bóng mượt. Những biểu hiện âu yếm ban đầu
qua rồi, nó chạy về phía sợi dây xích nhìn tôi, sủa, tỏ ý với tôi là nó
muốn được đi dạo. Tôi dắt nó đi chơi ở công viên Griffith, nó chạy
nhông suốt cả tiếng đồng hồ, say mê những mùi hương dại. Trên
đường về, tôi dừng lại ở khu chợ cũ Hugh’s Market, mở cửa ngày Chủ
nhật, mua các thứ vật dụng, để con chó nằm trong xe.
Tôi mua hàng mất khoảng mười lăm phút. Lúc trở ra bãi đỗ xe,
hai tay ôm đầy hàng hóa, tôi thấy con Batka đã ra khỏi xe, hẳn nó đã
dùng mõm đẩy tấm kính cửa mà tôi đã để hé cho nó có chút không khí
thở. Ở đấy có một chiếc xe nôi trẻ con do một trong rất nhiều bà mẹ
trẻ tuổi mặc quần đủ màu sặc sỡ nào đó để cạnh bức tường, và con
Batka, hai chân trước gác lên thành xe nôi, đang tò mò nhìn vào bên
trong xe; tôi mỉm cười bước mấy bước về phía chiếc xe nôi, và...
Quả thật suốt đời tôi chưa bao giờ thấy sợ đến thế, tuy nhiên...
Ôm chặt mớ hàng hóa trong tay, tôi đứng sững tại chỗ, lạnh toát
cả người...
Trong xe là một đứa bé da đen. Batka nhìn nó chăm chú. Mõm
con chó chỉ cách khuôn mặt bé bỏng không tới mười xăng ti mét.
Và rồi...
Con Batka nhìn tôi mắt sáng rực, có vẻ rất thú, rồi lại nhìn đứa bé
và bắt đầu vẫy đuôi.
Tôi thấy nhẹ lòng và biết ơn đến mức nghẹn ngào vì nước mắt.
Tôi lại gần con chó, nhẹ nhàng cầm lấy vòng cổ nó. Hai tai nó
vểnh lên, đuôi vẫn vẫy liên tục, và trong ánh mắt ánh lên vẻ chăm chú
