không hút thuốc và kiêng cả cà phê. Quả là cô theo giáo phái Mormon
và bị cấm dùng cà phê cũng như thuốc lá. Khi ấy là năm 1959. Cặp vợ
chồng nọ ít nhất cũng đi trước thời đại mình đến mười năm. Tôi có hỏi
bạn tôi, giáo sư Goldberg, theo ông vì sao các cô gái điếm da trắng,
gần đến chín mươi phần trăm, đều khẳng định là bọn đàn ông đen
“khỏe” hơn, còn các cô đồng nghiệp da đen của họ cũng trong một tỷ
lệ tương đương lại khẳng định chẳng có sự khác biệt kích thước nào
giữa đàn ông da đen và da trắng. Theo nhà phân tâm học lỗi lạc này,
các cô gái da đen, vì sợ người da trắng nên cố tìm cách làm cho bọn
đàn ông da trắng vững tin ở tiềm năng của họ, còn các cô gái da trắng,
vì căm hờn bọn đàn ông da trắng “của mình” nên ngược lại đã tìm
cách “hạ thấp” chúng. Có thể thế thật. Nhưng tôi vẫn không làm rõ
được cho ngài Couve de Murville về điểm này, tôi phải nói ngay là
ông cũng không hề đòi hỏi cái thông tin ấy.
Tuy nhiên tôi vẫn không hết ngạc nhiên về nỗi ám ánh kích cỡ ấy
ở Mỹ, nhất là ở các nhà văn. Từ Mailer đến James Jones, từ Faulkner
đến Hemingway và đến Philip Roth, nỗi lo lắng của anh chàng người
Mỹ trưởng thành và có học về cái của quý ấy của mình bộc lộ theo
cách khiến ta nghĩ họ bị một cuộc tổng thiến hoạn hay sao ấy.
Ví dụ thống thiết nhất và sầu não nhất là ở trong truyện Hội hè
miên man của Hemingway nói về Scott Fitzgerald. Anh chàng này
khốn khổ vì ý nghĩ mình “bé” quá. Hemingway, sau khi đã xem xét cái
của quý của bạn, đã bảo đảm với vị đàn anh của mình là anh ta hoàn
toàn đủ cỡ ra trò. Và để xua hết mọi nghi ngờ, Hemingway đã kéo bạn
đến viện bảo tàng Louvre để chỉ cho anh ta xem kích cỡ dương vật ở
các tượng Hy Lạp. Làm thế nào mà hai người đàn ông trưởng thành,
hai trong số những nhà văn nổi tiếng nhất thời đại mình, lại có thể đi
đến cái nước ấy? Có nỗi lo sợ sâu kín nào giấu đằng sau nỗi ám ảnh
Mỹ mà tôi không hề gặp thấy ở bất cứ nước nào khác ấy? Vả lại đúng
như đức Cha Charrel đáng kính đã nhận xét, có phải ngay cả
