Hemingway cũng không biết rằng kích cỡ cái ấy ở tư thế nghỉ chẳng
có ý nghĩa gì cả và trong lĩnh vực này chỉ sự cao quý của thế căng
cứng mới đáng kể?
Có lẽ nên coi nỗi lo lắng này chẳng qua chỉ là một biểu hiện của
chủ nghĩa cầu toàn Mỹ, đối với các thứ đồ mới lạ, họ luôn bận lòng lo
lắng sao cho mình luôn là mẫu mạnh nhất, mới nhất, tốt nhất?
Tuy nhiên tôi e rằng nguyên do còn sâu xa hơn. Bị nhốt chặt
trong cái phức tạp của một thế giới ngày càng không nắm bắt được và
trong những khớp nối tự động và khít chặt của một xã hội ngày càng
thống trị và đè nát con người, con người Mỹ, hơn ở đâu hết, bị kéo vào
những chu trình được lên sẵn của một cuộc sống giả tạo, cái cá nhân
mỗi lúc lại càng thấy mọi thứ tuột mất khỏi mình, ra sức tìm lại trong
chính mình một sức mạnh nguyên sơ nào đấy. Mất phương hướng và
bất lực trong tự khẳng định mình, chỉ đơn giản là một tấm thẻ được
nhét vào trong chu trình phân phối của guồng máy xã hội biến anh ta
thành món đồ được sản xuất ra bởi một lò luyện vị lợi, được nhào nặn
ra bằng máy móc để phục vụ cho máy móc, con người của những lối
đi dành cho khách bộ hành qua đường và của bộ máy sống quan liêu
không còn tìm thấy khả năng tự khẳng định “sức mạnh” của mình ở
đâu nữa ngoài sự cương cứng lên. Làn sóng khiêu dâm đang diễn ra,
cái lối các diễn viên phô bày mọi thứ trên sân khấu, là một thách thức,
là cái ý muốn khốn khổ “tự khẳng định mình” ở kẻ, về phương diện ý
thức hệ, triết học, đạo đức, muốn đấu tranh chống lại tình trạng bị
thiến hoạn, trong tất cả ý nghĩa của từ này. Dẫu thế nào thì có một điều
chắc chắn: the American dream is becoming a prick. “Giấc mơ Mỹ”
đang trở thành một nỗi cắn rứt.
Bản “tuyên ngôn dương vật” là một dấu hiệu của sự hoảng loạn,
lo âu và lưỡng lự. Khi mọi giá trị sụp đổ hết, thì hưởng thụ là niềm tin
cuối cùng còn lại. Tôi nhớ lại trong những giờ phút đen tối nhất của
chiến tranh, trước khi ra đi lao vào chỗ chết, những người lính vừa tù
