của cửa trong (thông với phần còn lại của ngôi nhà). Anh trai tôi,
người mà tôi gọi ra để kể câu chuyện này, đã nhún vai như thể đã biết
rõ tất cả, anh làu bàu mấy câu, giọng tức tối. Sự việc xảy ra nhiều lần
sau đó và nó chỉ làm tăng thêm sự ghê tởm nơi tôi về con người tráo
trở của cha tôi.
Tôi nghĩ rằng tất cả những điều này là lý do tại sao tôi ghét cay ghét
đắng những mối quan hệ phản tự nhiên, mặc cho người ta có thể đưa
ra mọi lời giải thích như đó là những ảnh hưởng đã phải chịu thậm chí
trước khi sinh, hay những khuynh hướng bẩm sinh... Tôi luôn tránh
quan hệ quá thân thiết với những người cùng giới, và khi tiếp xúc với
những người có những khuynh hướng như thế tôi nhận ra ngay lập
tức. Tôi cũng có cảm giác tương tự trước những mối quan hệ giữa đàn
bà cùng giới, một vài khía cạnh của vấn này được tôi đề cập trong tiểu
thuyết có tên Cháy bỏng những ngón tay tôi.”
“Cháy bỏng những ngón tay tôi...,” cha tôi nói và đóng cuốn tự
truyện lại, nhắm mắt, như thể giữ lại cho mình một bí mật nào đó. Sau
đó, giống như những hiền triết thời xưa lúc trăng trối thổ lộ cho con
cháu tất cả những kiến thức của mình về cuộc sống, cha tôi nói với em
gái tôi: “Thế giới thật lắm huyền bí, và chúng ta không nhất thiết phải
thấu hiểu tất cả. Đừng kể với anh trai con (trong trường hợp này chính
là tôi) là cha đã mua cuốn sách này.
Nó tò mò lắm và bao giờ cũng đặt những câu hỏi rắc rối.” Cuối
cùng, ông ném cuốn sách vào một góc và không đọc đến hết (dù sao,
đọc là trò tiêu khiển ông hiếm khi làm).
“Cậu văn sĩ Souheil Idriss này đã dại dội kể ra câu chuyện kia,” cha
tôi nói với em gái tôi, “đáng lẽ cậu ta nên quên hết đi. Nhắc lại từng
chi tiết ấy để làm gì? Tuy vậy, cậu ta cũng tỏ ra dũng cảm, trong tư
cách nhà văn, vì phải dũng cảm lắm mới dám thú nhận những điều
như thế khi sống trong một xã hội Ả Rập, ngay cả ở Liban.”
Tại sao cha tôi lại không muốn tôi biết? Ông sợ rằng hình ảnh của
ông trong mắt tôi sẽ bị sứt mẻ?
