4
GIỜ ĐÂY PHẢI MUA MỘT CHIẾC XE, đương nhiên là xe cũ,
nên tôi cần suy nghĩ kỹ càng. Tôi sẽ không quyết định gì trước khi biết
nó đã từng thuộc về ai.
Cách đây mấy hôm, một gã chuyên bán xe nhập từ châu Âu (Thụy
Sĩ và Đức) mời tôi một chiếc Honda Accor của Thụy Sĩ, đập hộp ở
Liban, model 1995, trang bị đầy đủ, chín nghìn năm trăm đô. Gã quả
quyết với tôi là xe mới chạy hai mươi nghìn kilômét trong bảy năm.
Còn gì nữa nhỉ? Gã còn nói thêm nhiều điều ngon ngọt nữa. Nếu Rafic
bạn thân nhất của tôi mà còn lừa tôi thì trông chờ gì ở một gã bán hàng
bất lương? Tôi bảo gã tôi chẳng tin chút nào vào lời gã nói và tôi biết
gã chỉ tìm cách đẩy cho tôi một chiếc xe đểu. Gã thề trời thề biển là xe
mới chạy chưa đến hai mươi nghìn kilômét và hắn đã mua từ tay một
cụ già hưu trí ít ra cũng bảy mươi lăm tuổi có thể nói là chả bao giờ lôi
xe ra lái. Vừa nói, gã vừa giơ cho tôi sổ lộ trình để tôi tự kiểm tra.
“Mở ra mà xem tận mắt đi!” Khi làm một vòng thử xe, tôi nhận thấy
ghế ngồi không còn tốt. Có thể hiểu ngay rằng người chủ cũ không
thuộc loại cẩn thận, và côngtơmét hẳn đã bị tua lại để chỉ con số kia.
Chuyện này ai chả biết, người Đức bây giờ cũng đồng lõa, người Thụy
Sĩ cũng thế. Nhưng dù thế nào, tôi vẫn thấy thích chiếc xe. “Đưa tôi sổ
lộ trình,” tôi bảo gã, “mai tôi trả.”
“Vô tư đi.”
Tôi gọi cho Rafic nói là tôi muốn liên lạc với số điện thoại ghi trong
sổ. Cậu ta hoàn toàn nhất trí với tôi. Tất cả đều được ghi bằng tiếng
Pháp: mác xe Honda, loại Accor, model 1995, màu bạc, v.v.
Mọi thứ đều nói lên rằng đó chính là sổ lộ trình của chiếc xe kể trên.
