gia đình cô. Đàn ông tuổi nào cũng thế, cứ chim nở ra thì óc teo lại...”
Nói thế rất ngượng nhưng tôi không tài nào nhịn được.
Không chú ý đến những lời lẽ thô bỉ của tôi, cũng chẳng cho đó là
quan trọng, cô ta trả lời: “Ồ, giá mà! Giá mà...”
Rồi cô ta hỏi tôi bằng một giọng gần như van xin:
“Có thật là anh muốn đến?”
“Đương nhiên là tôi muốn đến, và làm rạch ròi tất cả những gì đã
xảy ra giữa tôi và cô, tất cả những gì cần phải giải quyết.”
Tôi giải thích cho cô ta là số phận chúng tôi, dù muốn hay không,
đã dính với nhau.
“Thế thì anh đến đi!” Cô ta bịa với cha tôi là anh trai cô ta sẽ qua và
có thể sẽ ngủ đêm lại vì vợ đang phải đón tiếp gia đình.
Khi cô ta ra mở cửa cho tôi, căn hộ ngập trong màu đen. Tất cả các
bóng đèn đều bị tắt. Người đàn bà này thật tốt bụng!
Tôi thận trọng bước vài bước, chờ cho mắt quen với bóng tối, và
ngồi xuống chiếc đivăng to trong phòng khách. Cô ta không ngồi
trước mặt tôi, cũng không ngồi xuống đi văng cùng tôi, mà ngồi sang
bên cạnh, xuống một chiếc ghế mà hẳn là đã được chuẩn bị sẵn bởi vì
lần trước tới đây tôi không hề thấy. Ba chiếc ghế bành khác ở vị trí đối
diện với tôi.
Mới đầu tôi tưởng mời tôi đến nhà là cách để cô ta bày tỏ lòng ân
hận. Nhưng hoàn toàn không!
Thế mà đàn ông luôn tự cho rằng đã hiểu đàn bà!
Tôi bắt đầu câu chuyện bằng cách yêu cầu cả cô ta lẫn tôi đều nên
thẳng thắn, đó là “cách tốt nhất, hiệu nghiệm nhất để đi trực tiếp vào
vấn đề”. Rồi tôi chuyển sang câu hỏi thứ nhất: “Thực ra” tại sao cô ta
lại muốn lấy cha tôi? “Vì tôi sắp thành gái già rồi,” cô ta trả lời, “tôi
sợ phải ở một mình cho tới cuối đời. Vì tôi muốn có một đứa con, vì
tôi muốn có một người chồng cho dù tôi chưa có dịp nào để biết xem
việc đó ra sao.”
