“Cái thị trấn Center City này, ” ông già tiếp tục, “là một Sodom
chứa đầy những điều xấu xa nhỏ bé. Nó chẳng có gì nhiều ngoài những
vườn đào trên cồn cát và đường sắt chạy ngang qua, nhưng có một hai đại
gia làm chủ tất cả, từ nhà máy Coca Cola đến những mét đường ray, và khi
họ quất roi đánh đét thì mọi người đều chồm lên. Họ chọn ra cảnh sát
trưởng, bầu ra quận trưởng và nhặt ra những người làm luật. Họ định ra
thuế và giá điện. Cậu sẽ học được nhiều về những thói xấu của con người ở
Center City, con trai ạ, và đó là điều rất cần cho sự nghiệp của cậu. Khi cậu
không thể chịu đựng ở đó thêm được nữa, tôi đề nghị cậu đến một thành
phố lớn. New York là một khối liên minh hơi quá lớn để chấp nhận cậu
ngay lập tức, nhưng Washington có nhiều tờ báo. Thêm nữa thành phố ấy
có nhiều khuôn mặt mới, một chính phủ mới, một tổng thống mới, cái có vẻ
là một bộ qui tắc và qui phạm xã hội mới - toàn bộ sáng kiến mới của chính
phủ, trong cái chính sách kinh tế mới này. Đó sẽ là một thành phố hấp dẫn
để biết thêm mùi vị cuộc sống, Tôi vẫn thường ao ước được làm việc ở đó.”
Ông già thở dài, nhấp một ngụm rượu nữa. “Tôi còn ước mình làm được
nhiều điều khác nữa khi còn trẻ.”
“Em không biết cảm ơn thầy như thế nào vì những gì thầy đang làm cho
em, ” Alex nói. “Nhưng em chợt nảy ra ý nghĩ rằng kinh nghiệm làm tuần
báo ở một thị trấn không phải là lời giới thiệu tốt nhất để xin việc trong
nhật báo của một thành phố lớn.”
“Có nhiều con đường, “ Skipper Henry nói. “Nhiều con đường và nhiều
biện pháp. Thân thế là tốt, tất nhiên, nhưng tôi không múc loại nước không
thật ở những thành phố lớn, và một nghị sĩ quốc hội không phải là một
người giới thiệu không tốt. Nhưng những tờ báo lớn có những công việc nô
dịch mà cậu hầu như không phải làm trong những tờ báo nhỏ hơn - những
nhân viên tạp vụ, hầu hết có bằng đại học, chen lấn đi mua cà phê và côca,
quấy hồ và đưa bản thảo từ phòng biên tập đến nhà in. Nếu cậu sẵn sàng
tranh đấu, biết cách mở to mắt và giỏng tai lên, cậu có thể học được nhiều.
Sẽ luôn có ai đó dạy cậu. Và một ngày nào đó...” giọng ông kéo dài.
“Và một ngày nào đó?” Fran và Alex đồng thanh nói.
