“Lạy Chúa, không,” Alex lại ngáp. “Tất cả những gì anh muốn, là được
quẳng đống gân cốt rã rời này vào giường.”
“Giường em?”
Alex lắc đầu dứt khoát.
“Không. Với chuyến bay và chữ f - làm tình, thức ăn và flamenco, anh
là cái mà lúc này em có thể gọi là 4F
. Hãy cho anh về Trece, dẫn anh về
phòng anh, và anh sẽ cài then bên phía anh. Anh sẽ ngủ thẳng hai mươi tư
tiếng.”
“Anh luôn thiếu sức chịu đựng,” Barbara nói. “Đi thôi. Chúng ta sẽ bỏ
qua bữa sáng, em sẽ bảo người đưa trà và bánh mì nướng đến phòng anh,
anh có thể ăn trong khi em thay quần áo.”
“Với ân huệ nhỏ này thì anh thật sự biết ơn,” Alex nói. “Anh có thể
dùng món ghita trong phần lớn các bữa ăn, nhưng không phải với bữa
sáng.”
Alex đã làm một chuyến vi hành trong buổi hoàng hôn và thề là sẽ
không lặp lại nữa. Nó giống như cái thánh địa lố lăng Hollywood mà anh
biết quá rõ, ngoại trừ việc nó diễn ra dưới ánh mặt trời như thiêu như đốt và
có nhiệm vụ làm bức ảnh được bôi dầu bóng ở Trung Đông. Nhưng người
ta dễ dàng sử dụng những con lạc đà địa phương và mặc theo kiểu của
người Andalusia trong những chiếc burnous
đó. Dù sao thì người Digan cũng đều là người Morơ; những con lạc đà đến
từ khu bảo tồn gần đó; cách ăn mặc có sức thuyết phục, và luôn có hàng
đoàn người Tây Ban Nha cho các vai phụ. Tiếng ồn ào cũng giống thế.
Cũng tiếng lộp cộp trên nền đá, cũng những cô đánh máy phiền nhiễu, cũng
những ông đạo diễn cáu bẳn, cũng những tiếng ho vô ý trong dải ghi âm.
Đôi khi lại một chiếc máy bay ù ù lượn xuống thấp và làm hỏng hết loạt
cảnh quay, hoặc một chiếc xe gíp lại đi lẫn vào đàn lạc đà, nhưng dù sao đi
nữa rồi người ta cũng làm ra được một bộ phim; một cung cách buồn tẻ để
tạo ra cuộc sống, Alex nghiêm khắc nghĩ ; vì anh đã tuyên bố rằng từ nay
trở đi anh sẽ ngủ dậy muộn, để chuẩn bị cho cuộc thử thách flamenco ban
