người đàn bà. Anh ta sẽ không để ý đến mái tóc như vậy nếu không có gì
trong tâm tưởng anh ta, và cái đó không phải là một cuốn sách, em yêu.”
Amelia tỳ tay vào cằm.
“Em không nghĩ thế. Anh ấy giam mình ở nhà rất muộn. Em đã theo dõi
và thấy anh ấy ra ngoài để uống một ly ở quán Toot hoặc Tim, vậy hoặc là
anh ấy không đi hoặc sẽ trở về trong vòng một giờ. Không, em không cho
đó là một người đàn bà.”
Francis Hopkins châm hai điếu thuốc, đưa một cho Amelia và nhịp chân
theo một điệu nhạc nào đó.
“Lần gần đây nhất anh ta đi khỏi thành phố là khi nào?” Lúc này giọng
Francis kéo dài, chậm rãi và giận dữ, giống như sợi dây xích. “Và anh ta đi
đâu?”
Amelia đột ngột ngồi dậy, làm đổ một chút rượu. Miệng nàng há tròn.
“Nhưng, tất nhiên... Ba tuần, có lẽ một tháng trước, em quên mất rồi.
Anh ấy chỉ đi có một ngày một đêm. Chicago. Hình như về chuyện bản
thảo với một buổi giảng và trình chiếu trên tivi. Anh ấy cũng nói sẽ đi xem
một trận đấm bốc. Nhưng anh ấy chỉ đi có một đêm và chưa đến hai ngày.”
Francis lim dim mắt và nhìn đám khói thuốc bay lên
“Người ta nói không thể xây nên La Mã trong một ngày. Nhưng một đứa
trẻ được tạo ra trong có một phút. Một đêm và một ngày là đủ để người ta
buồn bực. Máy bay, em hiểu không. Khách sạn. Sự nổi tiếng. Đám đông
những phụ nữ hâm mộ... Một tác giả đẹp trai.”
“Em không tin,” Amelia nói gay gắt. “Alex không phải loại người đó.”
“Tất cả họ đều cùng một giuộc cả thôi, em yêu,” Francis lại dài giọng
đáp. “Chẳng có loại người nào khác đâu. Và để diễn giải Noel Coward hoặc
ai đó, một gã khờ được sinh ra hằng phút một, với hai người dẫn dắt. Alex
Barr là một người đàn ông đẹp trai, và là một phát súng lớn trong giới văn
chương. Anh ta đã ra trận một thời gian dài, anh ta có thể đã hình thành nên
nhiều thói quen. Có đầy những nữ sinh đã trưởng thành ở những vùng đồi
núi tỉnh lẻ của họ.”
“Anh thật là kẻ khốn nạn,” Amelia nói.
