Amelia, trong khi trả tiền taxi và đi thang máy lên chỗ Hazeltines, thầm
cảm ơn Chúa vì có Francis, trước đây và hiện nay. Alex Barr, con mọt sách,
chẳng thể trông mong gì được. Anh ta đi thơ thẩn khắp nhà trong sự mê
mụ, đầu chứa đầy những chữ và cốt truyện, con người anh bay lượn đâu đó
trong vũ trụ cách xa hàng triệu dặm. Thời gian đó anh hoàn toàn vô dụng
trên giường, vì anh luôn lang thang như thế khi ngày đã hết. Anh mang
theo những con chữ vào giấc ngủ, và làm việc theo tiềm thức trên những
cốt truyện. Đôi lúc, khi Amelia thử phá vỡ rào chắn, nàng lại có cảm giác
rõ rệt rằng mình đã chung chăn gối với ít nhất là hơn một chục người khác.
Francis Hopkin không đem lại cho nàng sự an ủi tình dục, nhưng anh đã
chăm chú lắng nghe những lời phàn nàn của nàng, và anh đã nghĩ ra những
chuyện hài hước để làm nàng khuây khỏa, như chuyến đi đến Jamaica hoặc
châu Âu, và đôi khi thậm chí còn tìm được thời giờ để đi cùng nàng, không
đếm xỉa đến việc anh rất bận ở cửa hàng. Người ta ngầm hiểu rằng tất nhiên
là Amelia sẽ trả tiền, mặc dù Francis không hẹp hòi gì trong chuyện tiêu
phí cho những thói xa hoa nho nhỏ.
Họ luôn trở về từ những chuyến đi đó với tâm trạng phấn hứng cao độ.
Francis là người sành sỏi trong chuyện mặc cả. Anh là chuyên gia về đồ
nước ngoài, và là người am hiểu nghệ thuật. Họ thường lui tới những khu
phố buôn bán và chợ trời, và thường trở về với những món đồ cổ mua được
với giá rẻ và những vật mẫu rất đáng chú ý của các hoạ sĩ không nổi tiếng
đôi khi bị các nhà sưu tập bỏ qua. Anh cũng biết bút hiệu dựa trên tên đầu,
và tủ quần áo của Amelia thường tăng lên nhiều khi nàng trở về để hỏi
thăm xem Alex đã làm việc với cuốn sách như thế nào.
Quả thực, Francis là một kho báu, nếu chỉ vì anh luôn có mặt khi một cô
gái cần đến anh - nếu không vì một chuyện đơn giản như là “người lấp chỗ
trống ở phút cuối cùng“ cho một bữa ăn tối, sau đó cho việc hâm nóng lại
sau bữa tối, điều mà họ đang làm lúc này ở căn hộ của Amelia. Họ không
nấn ná lâu sau món cà phê và brandy; bữa tiệc này thường là buồn chán,
ngay cả với Hazeltines. Có một nhà thám hiểm với bà vợ mặt khó đăm
đăm, nói liên hồi về những thói quen chết tiệt của chim cánh cụt - trong đó,
hình như con chim cánh cụt đực đã mang về cho nàng tiên kiều diễm của
