CHƯƠNG
21
Hằng ngày vẫn thấy trên mặt báo những tên tuổi phụ nữ, nhưng phần lớn
họ phụ trách những chuyên mục ở các trang trong xã hội, câu lạc bộ, nội
trợ, âm nhạc, kịch, thi thoảng mới có một bài đặc biệt vượt ngoài khuôn
khổ bình thường muốn qua con mắt phụ nữ để làm độc giả xúc động. Nói
chung người ta không thấy tên phụ nữ ở những mục trên trang nhất, truy
bắt tội phạm, tòa án, chính quyền quận, trừ khi có cái gì đó thật cần đến
quan điểm của họ.
Chàng thanh niên Alex Barr được tự do hoạt động, trong những ngày sôi
nổi trước chiến tranh đó, trước khi truyền hình thọc được cái mũi tọc mạch
của nó vào việc lấy tin. John Bary, tổng biên tập, đã thử thách chàng thanh
niên Barr ở mọi mặt - một thời gian với mục thể thao, một thời gian ở mục
bản thảo, rồi đến mục kịch nghệ, rồi một giai đoạn làm ở chuyên mục an
ninh, và lúc này anh đã có chỗ đứng vững chắc ở mục chính quyền quận
(nằm trong Washington chưa được giải phóng và chưa có quyền bầu cử bao
gồm tòa thị chính thành phố). Tiếp theo sẽ là tòa án quận, rồi đến Đồi
Capitol và cuối cùng sẽ là vị trí quản lý chung cao cấp.
Alex bước vào một cửa hàng ngay sát trụ sở quận. Tờ The Star chịu ảnh
hưởng vững chắc của một cựu chiến binh già; vì vậy mà có The Times, The
Post và The Herald. Đó là ngày trong nghề làm báo khi một kẻ lang thang
đã dừng bước và dàn xếp được các mốỉ liên hệ, bị giữ vĩnh viễn ở một công
việc - có lẽ, ngoại trừ The News, tờ báo lớn thứ năm, không đủ nhân viên,
và có khuynh hướng luân chuyển nhân viên một hoặc hai lần mỗi năm.
Alex, bảnh bao trong chiếc fedora đã sờn và chiếc áo khoác thể thao kẻ
ô, bước vào phòng in và tự giới thiệu mình. Sự có mặt của anh gây ra rất ít
sự chú ý. Các nhân viên ngẩng lên từ bàn chơi cá ngựa và làu bàu. Trông
họ giống như những gã lang thang, ăn mặc xoàng xĩnh, vung vãi tàn thuốc
lá, đồ đệ của lưu linh, những người này thường gọi điện báo các ghi chép
