của họ cho tòa soạn và để lại bản thảo ở chỗ đánh máy. Đôi khi họ lẩm bẩm
chê bai một kẻ đi chơi qua đêm hoặc một mẩu tin đặt trước cho trang xã
luận, nhưng máy chữ là vật bị ghét cay ghét đắng. Harry Barrett, hói và
gầy, nhân viên tờ The Times, sẽ rót một cốc từ cái chai trong bàn anh ta và
nói với Mike O'Creary, của tờ The Times: “Này, anh đến mà xem cái mà
lão Blatherguts (một uỷ viên hội đồng quận) có cái gì trong đầu sáng nay.
Hãy bảo lão già ba hoa đừng có giữ ý nghĩ đó, cho dù nó là gì đi nữa.” Và
ván bài poker bất tận sẽ lại tiếp tục, cho đến khi O’Creary râu ria bẩn thỉu
quay về với vài mẩu ghi chép nguyệch ngoạc và tin tức về hành động nào
đó của Quốc hội trong việc mở rộng đường cao tốc mới hoặc dự thảo luật
nước hoặc bất kỳ cái gì đang chiếm lĩnh đầu óc ông thị trưởng danh dự của
cái đô thị có Quốc hội cho hội đồng thành phố của nó.
Họ nhìn về phía Alex với vẻ thất vọng và sự thù địch, vì thứ nhất là anh
còn trẻ, thứ hai là từ mục Tin tức được tán dương nhiệt liệt; và thứ ba là
khuynh hướng hăm hở, nghĩa là công việc sẽ nhiều hơn đối với tất cả mọi
người. Vì thế ngay lập tức họ thiết lập sự trừng phạt đối với kẻ xâm nhập.
Những mẩu tin nóng hằng ngày bị chặn lại. Những bài viết nhỏ dành riêng
cho chuyên mục được chia sẻ giữa các nhân viên cũ. Không ngày nào là tòa
soạn không điện cho Alex và hét, “Anh đang ở chỗ quái quỷ nào vậy?” Khi
những bản in đầu tiên của các báo buổi chiều được phát hành. Alex mòn
vẹt gót chân sục sạo khắp các cơ quan quận để săn tin, nhưng các quan
chức của thành phố có rất ít câu trả lời, vì Alex có rất ít câu để hỏi trong cái
dáng một kẻ lang thang xa lạ, và khi có một câu chuyện nào đó đáng chú ý,
thì tờ Times và Star buổi chiều lại cuỗm mất nó trước mũi Alex, rồi tờ Post
và Herald sẽ xác nhận câu chuyện vào buổi sáng hôm sau. Alex có cảm
giác mình bị bọn cá ăn thịt cắn xé thành từng mảnh. Có lẽ John Barry hiểu
điều đó, nhưng Tim Freeland, tổng biên tập, thì không. Tờ The News sắp bị
tiêu diệt, và tòa soạn đang xây địa ngục.
Tổng biên tập báo The Post, Peter Shotton, là người tử tế, vì ông không
nằm trong số các tờ báo cạnh tranh, và ngày này qua ngày khác sẵn lòng
Alex giúp một tay chống lại phe báo buổi chiều đối lập. Nhưng có một qui
tắc nghiêm ngặt là những tin vắn sẽ được luân chuyển, trở đi trở lại, giữa
