thấy không khí ngày hội.”
Alex Barr chưa từng là kẻ đi chơi đêm trong thành phố Hầu như anh
luôn làm việc vào buổi đêm, khi điện thoại không còn réo vang và tiếng ồn
ào xe cộ đã giảm. Anh làm việc đến hai hay ba giờ sáng, rồi dỗ giấc ngủ
bằng một ly Scotch không pha. Đối với Alex, thành phố trong đêm là khu
rừng rậm chưa được khai phá. Giờ đây anh thấy mình đang cố làm việc vào
buổi sáng, nói chung là bỏ bữa trưa, và làm việc một cách vô ích với sự
thiếu kiên nhẫn căng thẳng chống lại bóng tối đang buông xuống, khi điện
thoại đổ chuông và người thư ký nói: “Bà Riley đang trên đường về.” Anh
làm việc, nhưng chẳng làm được gì.
“Riley“ có vẻ là một cái tên hay, một cái tên riêng tư và tốt cho cả hai
người bọn họ. Khi thỉnh thoảng đi Cape để nghỉ cuối tuần họ thường đăng
ký không chút xấu hổ là ông bà Riley. Họ đã nhanh chóng rơi vào sự tuỳ
tiện tình dục cho phép có những cái tên lóng ngốc nghếch, và những câu
“bà Riley thân yêu” hay “ông Riley thân mến” được để đành cho hầu hết
những lần giải hòa có hại sau đỉnh điểm la hét.
Mọi căn phòng đều rạng rỡ khi người này hoặc người kia bước vào.
Điều ngạc nhiên là họ đi xem các thắng cảnh, không phải để được nhìn
ngắm, mà là để được bao bọc. Họ thường lui tới những quán rượu tồi tàn,
và luôn tìm kiếm một buổi biểu diễn piano không mấy nổi tiếng; họ đến
những quán rượu chui ở Village, những ổ điếm đồng tính luyến ái trên đại
lộ số Ba và những quán nhạc Jazz trong khu Harlem. Barbara hình như biết
tất cả mọi người với cái danh xưng thân mến - những nhạc công, da đen và
da trắng, đáng ngờ và không đáng ngờ, và phần lớn những hầu bàn trưởng
ở khắp mọi nơi. Alex, với bản chất rụt rè, do dự trước việc lợi dụng danh
nghĩa nhà văn của mình, trước đây tự hạn chế mình trong một số ít quán ăn,
những nơi mà anh chắc chắn được chào đón. Giờ đây anh thấy những cô ca
sĩ da đen to béo vừa lắc mông hát vừa gọi “Alex”, còn những tay chơi kèn
trompet thì hét lên: “Còn đây là Barr, xin hãy tặng anh ấy một khúc nhạc
ngắn,” còn những người hầu bàn trưởng thì lập tức dẫn anh vào bàn đặc
biệt, chắc chắn là được dành trước cho anh và Barbara.
