Tất nhiên là họ đã uống nhiều, quá nhiều là đằng khác. Barbara có một
tửu lượng vô hạn, và thậm chí còn vô hạn hơn trong hiểu biết về những
quán bar hẻo lánh có nhạc jaz, nơi hình như cô là thượng khách với người
phục vụ quầy và ban nhạc trong cái góc nhà ám khói. Alex chợt khám phá
ra rằng sáu giờ ngủ là quá mức cần thiết, không phải đối với một nhà văn,
mà đối với một người tình. Anh hối tiếc hàng ngàn giờ đã tiêu tốn trước
đây chỉ để ngủ trên giường.