“Ồ”. Một cách yếu ớt. “Chắc chắn rồi. Pamela Miles ấy. Dayton. Chắc
chắn rồi. Cô gái xinh xinh làm ở tờ báo ở đó - em còn nhớ không, khi anh
đi theo dõi vụ xử án giết người. Môt cô gái dễ mến. Đã cung cấp cho anh
vài nét tổng quát về địa phương. Anh đã đưa cô ấy đi ăn tối một lần với
mấy phóng viên khác. Làm sao em biết về Pamela Miles?”
Rồi cô sẽ nhìn anh khinh miệt.
“Thật vậy ư, anh yêu. Nếu anh có để thư từ của bạn gái anh trong quần
áo, thì em có thể không chịu trách nhiệm vì đã thấy chúng khi em soát túi
để gửi quần áo cho thợ giặt. Cô ấy nói như thể anh và cô ấy đã có nhiều
điều vui vẻ với nhau”. Thế rồi, như một phát súng, “Anh đã gặp cô ấy
nhiều lần phải không?”
Câu trả lời luôn có vẻ phòng thủ, thậm chí có lỗi.
“Không. Không thật sự thế. Chỉ quanh ở phiên tòa thôi. Một miếng
sandwich hoặc tách cà phê cùng nhau thôi. Em cũng biết đó là...”
“Vâng.” Giọng cáu gắt. “Chắc chắn em biết đó là gì rồi. Cô ấy đẹp lắm
phải không?”
“Không đẹp lắm đâu. Phần nào thôi. Mà em cũng có thể gọi cô ấy là đẹp
nếu em thích kiểu người ấy. Cái chính là dịu dàng.”
Thế là, sâu trong tâm trí Amelia, sẽ ghi khắc cái tên Parnela Miles, và
không bao giờ được xóa mờ, để là giàu thêm, âm ỉ và sôi lên cùng với thời
gian, đến một ngày nào đó mãi về sau, có thể là lúc Alex đang trả lời phỏng
vấn, lúc anh đề cập đến phiên tòa xét xử một vụ giết người nào đó, Amelia
sẽ xen vào một cách ngọt ngào: “Anh hãy kể cho họ nghe về một vụ đẫm
máu ở Dayton, anh yêu ạ. Khi anh lang thang ở đó với cái cô Pamela xinh
đẹp họ gì nhỉ - Miles, đúng không?“. Và, với nụ cười dịu dàng và giả dối
hướng về phía thính giả: “Alex đã có một thời gian tốt đẹp đến thế khi anh
ấy là phóng viên. Đối với anh ấy được ra khỏi nhà thật là dễ chịu và anh ấy
luôn gặp được những người dịu dàng như vậy trong những chuyến công
tác, cho dù đó là phiên tòa xử vụ giết người.” Và, với nét mặt vui vẻ hoàn
toàn giả dối: Anh có kể về nữ biên tập viên, hay cô gái của tờ Time
Magazme, cho hội nghị nghe không, anh yêu? Cái người đã gõ cửa phòng
anh trong bộ đồ lót ấy mà?”
