đúng với danh tiếng của mình. Những cái tôi viết ra hình như tôi viết khi
Barbara có những điều không thể nói ra được. Tôi không nghĩ tôi thuộc típ
người tình.”
“Cậu nói đúng. Cậu cần nghỉ ngơi. Cậu cần bị buồn chán trong hoạt
động sáng tạo. Và cậu không giống tôi. Tôi thà chết còn hơn là phải ăn một
bữa cơm gia đình. Cậu là con người của gia đình, bạn của tôi ạ, dù cậu có
thích hay không.”
“Mọi người đều nói với tôi thế. Ông nói. Barbara nói. Trong nửa giờ tới
Marc cũng sẽ nói thế. Để tốt cho tôi. Quỉ tha ma bắt nó đi, tôi phát ốm vì
phải nghe những điều tốt cho tôi. Nhưng...”, Alex mỉm cười ngượng ngập,
“tôi phải thừa nhận rằng cuộc sống ban đêm cuồng nhiệt ấy ăn mặc khá
mỏng. Thượng đế ơi, ông có tin được rằng có buổi chiều tôi đã thấy mình ở
cả Stork Club lẫn Morocco? Tôi đã trở thành khách sộp của đám hầu bàn.
Thật kinh khủng.” Alex rùng mình.
Ben Lea cười phá lên một cách giả tạo
“Anh bạn khốn khổ của tôi. AlexBarr, một nhà văn trầm lặng. Một ẩn sĩ
điềm đạm. Làm nô lệ cho tình yêu và bữa rượu đêm lúc ba giờ sáng ở
P.J.Clarke. Làm sao mà cậu lại thế được. Rõ ràng tôi chưa bao giờ nghĩ
rằng cậu lại làm thế. Đầu tiên đã xảy ra như thế nào?”
Alex lắc đầu.
“Thực sự tôi cũng không biết rõ. Tôi gặp Barbara rất tình cờ, trong một
chuyến bay. Và một hôm, cách đây mấy tháng, tôi không thể ở nhà thêm
được nữa. Tôi phải làm khoảng năm tài một lúc. Bản thảo được xuất bản.
Tôi chết ngập trong đống bản in thử. Trời thì nóng. Tôi nhận được mấy lời
từ chối. Cốt truyện thì bế tắc. Trời nóng. Amelia thì đang bắt đầu một trong
những điệu cằn nhằn dai dẳng của cô ấy. Chúng tôi định đến ăn tối với
Hazeltine. Tôi ra khỏi nhà trong tình trạng kích động thực sự, như thể đầu
tôi bị bóp chặt và có quá nhiều người trong thang máy. Tôi đến Ritz. Rồi tôi
gọi điện cho Barbara. Chúng tôi uống say khướt và đi đá vỏ lon, rồi tạt vào
uống cà phê kiểu Ailen với một viên cảnh sát Do Thái. Chúng tôi ngã vào
giường, và từ đó tôi không còn tự chủ được nữa.”
