CHƯƠNG
36
Giáo sư Henry, thường được những người mà ông quí mến đến mức
chửi rủa họ gọi là Skipper, trông giống một con rùa biển già hiền lành, bao
gồm cả cái kính kẹp mũi. Cặp mắt ông lồi ra sau cặp kính bám chênh vênh
ở đầu chiếc mũi khoằm. Mùi rượu ngô nhà nấu bao bọc lấy ông, vì Skipper
Henry tin rằng thứ tốt nhất để làm sạch mũi người đàn ông trong buổi sáng
là một ngụm whisky, và ông cũng tin rằng bữa trưa của người đàn ông sẽ
ngon miệng hơn sau hai ba ngụm whisky, và răng người đàn ông sẽ nghĩ ra
những điều hay nhất trong chiếc ghế thoải mái vào ban đêm sau ba, bốn
hoặc năm ngụm whisky.
Skipper Henry khoảng chừng sáu mươi tuổi, và đã làm nghe báo trong
phần lớn cuộc đời, bắt đầu là thợ học việc của nhà in khi ông mười bốn
tuổi. Ông chưa bao giờ tạo ra sự kiện lớn; chưa bao giờ tạo ra những tạp chí
lớn; chưa bao giờ làm việc ở New York, Washington hay Chicago. Ông
chưa bao giờ viết sách. Nhưng như một nhà báo tích cực ông đã tìm được
đủ thời gian để tích luỹ đủ những chứng chỉ cần thiết cho bậc đại học, phần
lớn đạt được ở trường buổi tối và những khóa học qua thư, và ông cũng tìm
được thời gian, ở Raleigh, Norforlk, Greensboro và Charlotte, để khám phá
những thể chế chính trị khác nhau đã biến ông thành nhân viên điều tra
những xác chết chính trị trong hai giai đoạn - những xác chết mà mùi của
nó bốc đến tận Washington.
Ông vào làm việc ở trường đại học vì ông thích không khí ở đây, vì ông
không muốn làm việc vất vả thêm nữa, và vì trường đại học là nguồn gốc
của đời sống chính trị ở các vùng miền Nam. Raleigh có Nghị viện Bang;
Greensboro có thuốc lá; Charlotte có dệt; Wilmington có văn hóa, nhưng
Chapel Hill mới là nơi điều khiển cỗ máy chính trị, Chapel Hill có truyền
thống, và các nam sinh viên của trường đang ngồi trong các cơ quan lập
pháp, trở thành thống đốc và thượng nghị sĩ, và có ảnh hưởng tới những
