CHƯƠNG
41
Cái đầu tiên thực sự đáng kể mà Alex Barr làm bằng khoản lương của
anh - nhảy vọt từ mười hai đôla một tuần lên mười lăm đôla sau một đêm
làm tạp vụ ở The Neius và sau đó tăng thêm mười đôla nữa lên tới hai mươi
lăm đô - là mua một chiếc ôtô.
Đó là một cái xe Ford hai chỗ đã cũ, có ghế phụ, được mô tả là “sạch sẽ,
mua lại”, sơn mới, số nhẹ và phanh ăn. Chiếc xe làm Alex mất ba mươi
đôla trả góp mỗi tháng trong đúng mười tám tháng. Gánh nặng chi tiêu
không còn bức bách nữa. Được che chở bởi cái mác phóng viên, Alex đã
nhanh chóng kiếm được chân viết quảng cáo cho một khách sạn nhỏ và một
câu lạc bộ ban đêm, nâng mức lương trung bình của anh lên tới con số hào
phóng là năm mươi đôla một tuần. Từ mười hai lên năm mươi là bước nhảy
chóng mặt. Đột nhiên thẻ tín dụng mua quần áo của anh được cửa hàng
Kaufman và Hecht chấp nhận. Đột nhiên có đến hơn một đôi giày trong
chiếc tủ ở căn hộ nhỏ hai phòng có sẵn đồ đạc mà anh đã thuê, để chiếm
giữ một cách vẻ vang cho riêng mình. Đột nhiên trên người anh có cái sức
nặng dễ chịu của vải len mới đắt tiền, trên da anh có cái mềm mại của vải
pôpơlin mới. Anh giữ lại cái áo tơranhcốt sờn cũ, như một biểu trưng nghề
nghiệp, nhưng cân xứng nó với cái khăn lông ôm lấy mớ tóc bất trị trong
chiếc mũ của John Barry. Cà vạt của anh mới mua; và trong túi anh có tiền.
Đinh thúc kêu lách cách, áo giáp sáng ngời, gươm đao xủng xoảng, giáo
mác sẵn sàng, Alex Barr lên ngựa. Anh phóng trên đường phố như một lá
cờ, và con tuấn mã của anh rất năng nổ khi có nhiều xăng, nó được phủ
bóng loáng bằng sáp ong. Hai năm sau khi tốt nghiệp đại học, đi kèm với
toàn bộ quá trình học việc chán ngắt ở những chức vụ hạ đẳng, cuối cùng
Alex Barr đã thành một người đàn ông, làm công việc của đàn ông để lĩnh
khoản tiền lương của đàn ông. Những nếp nhăn ở bụng và ở trán đã biến
