phim của Crosby đã đẻ ra những bài balat bất hủ, để những Gershwin,
Arlen, Porter, Mercer, Burke, Yager, Yellen và Van Heusen viết nên những
giai điệu mà Sinatra vẫn còn hát mãi đến ba mươi năm sau. Tên ban nhạc
chiếm vị trí hết sức thần thánh; Kemp, Artie Shaw, Ellington, Grey,
Nichols, Weems. Lombardo, Ray Noble, Dorseys là những cái tên được
xưng tụng, thậm chí được tôn thờ, và Blackhawk của Chicago là thánh
đường chính để các tín đồ hành lễ. Sự kháng cự của phụ nữ gãy vụn trước
bài hát của Al Bowlly, ban nhạc Noble Sự khao khát của anh, và bất kỳ ai
hát bài Bão tố hay Thể xác và tâm hồn đều gây ra sự ham muốn rõ rệt như
làm những lồng ngực trẻ phấp phồng. Đây là thời kỳ của những bản tình ca
êm dịu; thời đại của âm nhạc để nghe, và môn thể dục mềm dẻo vẫn chưa
xâm nhập vào sàn nhảy.
Alex Barr hoàn toàn không để ý đến sự bất diệt mà nghệ thuật gợi lên
khi anh ôm trong tay cái thân thể mềm mại của Amelia mà đu đưa, cứng
nhắc trong chiếc áo dạ tiệc màu trắng, hưng phấn một cách dễ chịu vì mấy
cốc rượu mà họ uống bên ngoài Tin Can trong giờ giải lao, hãnh diện vì sự
tiếp đón của người bạn cũ, giáo sư Henry, vênh vang vì có cô gái xinh đẹp
nhất vũ hội. Những gã thanh niên, những người cùng hội và những người lạ
đều giống nhau, hăm hở chen vào Amelia khi họ nhảy, vì thế hầu như họ
không nhảy mà chỉ lắc lư và nghe nhạc.
Kỳ nghỉ cuối tuần đã bù lại tất cả cuộc sống thời sinh viên mà Alex Barr
không được hưởng khi còn đi học. Tất cả những chiến thắng mà anh đã
khao khát, tất cả những mong muốn nhỏ đã hình thành một nửa, tất cả
những tình bạn mà anh quên, tràn đến trong cái kỳ nghỉ cuối tuần mà anh là
khách danh dự của trường. Có một bài báo viết về sự trở về của người thổ
dân trong tờ tuần báo địa phương; Skipper Henry đã dành một nửa cột báo
trong chuyên mục Grits và Chitling của ông để nói về thành công của người
học trò cũ; ngay cả tờ báo buổi sáng Raleigh cũng đăng bài viết về chàng
trai đã thành công trong giới báo chí ở một thành phố lớn. Đó là thời gian
của thịt, rượu, sữa, mật ong, hoa hồng và ánh trăng cho Alex Barr, người
đang cảm thấy tuổi thanh niên mà anh chưa bao giờ được nếm trải như một
thanh niên.
