nhỏ nhất Washington, chưa có gì hữu hình thể hiện những nỗ lực của anh
ngoài vài bài viết nhỏ thỉnh thoảng chen được lên trang nhất. Amelia biết là
Alex đang làm việc, làm việc miệt mài, và cô cũng biết là anh đang viết,
nhưng cô không hiểu tại sao những người đàn ông lôi thôi cẩu thả, mà tất
cả đều có học vị Tiến sỹ này lại xem điều đó quan trọng đến như vậy.
“Cậu sẽ ra trận chứ?” Là một trong những câu hỏi đầu tiên mà Skipper
Henry dành cho Alex, như thể ông hỏi anh liệu có muốn một ly nữa thứ
rượu bourbon nấu lấy có mùi chua chua mà người đàn ông già ấy thết các
vị khách của mình.
“Không như một nhà văn,” Alex nói. Amelia ngạc nhiên nhìn hết người
này đến người khác. Làm gì có cuộc chiến tranh nào, ngoại trừ câu chuyện
vô nghĩa về người Trung Quốc và người Nhật ở nửa bên kia thế giới.
“Tôi nghĩ cậu có lý,” Van Gelder, giáo sư triết nói. “Đó là một trải
nghiệm quá lớn để được đánh giá từ bên ngoài. Một cuộc chiến tranh cần
phải được nhìn từ bên trong. Nó không phải là cảnh để những vị khách lạ
thờ ơ nhìn từ xa. Chiến tranh còn thân tình hơn cả đám cưới.”
Amelia nói rụt rè:
“Nhưng làm gì có cuộc chiến tranh nào. Xin tha lỗi cho cháu, nhưng các
bác nói như thể là có một cuộc chiến tranh và nước Mỹ đã vào trận rồi.”
Ông già Skipper Henry mỉm cười.
“Nhưng tất nhiên là đang có chiến tranh”, ông nói. “Ông bạn Van Gelder
của chúng ta có thể giải thích điều đó cho cháu trên quan điểm thuần tuý và
mơ hồ theo cách rắc rối rất Hy Lạp, nhưng bác sẽ không đề nghị ông ấy
làm điều đó. Chúng ta đã sống trong chiến tranh kể từ khi Hitler rời bỏ
Quốc hội. Vấn đề chỉ là khi nào chúng ta ra tuyên bố chính thức thôi.”
“Thế thầy nghĩ là khi nào?” Alex hỏi. “Ý em là bản tuyên bố ấy?”
Ông già nhún vai
“Có lẽ phải sau hai, ba hoặc năm năm nữa. Sự giận dữ của công chúng
còn chưa bùng lên. Chúng ta vẫn đang trong giai đoạn đặc biệt ảo tưởng -
nghe Peter the Hermit nhưng vẫn chưa sẵn sàng cho một cuộc Thập Tự
chinh. Khi cuộc chiến xảy ra nó sẽ là một cuộc chiến tranh vĩ đại. Tôi chỉ
tiếc là tôi đã quá già mất rồi. Nhưng hãy nhớ một điều, Alex: không có nhà
