văn nào lại bỏ qua chiến tranh cả. Nhất là nếu anh ta có ý định viết sách.
Đó là nghiên cứu cơ bản nhất.”
“Henry bảo tôi là cô cậu sắp đám cưới?” Merriweather của khoa Lịch sử
cổ đại quay sang Amelia hỏi. Alex trả lời hộ cô.
“Việc ấy còn cần một vài điều kiện, thưa thầy Merriweather. Amelia vừa
mới học xong - cô ấy sắp làm lễ tốt nghiệp, và em thì mới đi những bước
đầu tiên trong nghề báo.”
“Tôi nghĩ lấy vợ là điều tốt cho một nhà văn”. Tiến sỹ Merriweather nói.
“Để anh ta đứng vững. Không có gì bằng người vợ và một hai đứa con để
giữ cho ngòi bút dính vào tờ giấy. Vấn đề với các nhà văn là họ hầu như
không bao giờ hình thành được một thói quen đều đặn trừ phi họ phải gánh
trên vai trách nhiệm về cơm áo. Và, tôi chắc ông bạn Henry đây cũng sẽ
nói với anh giống như vậy, viết lách không phải là món hàng có thể mặc cả
được, bất kỳ ngành sáng tạo nào cũng thế, bao gồm cả nghệ thuật.” Ông
quay sang Maxwell, nhà khảo cổ học. “Ông sẽ nói là người Hy Lạp học đòi
phải không, ông bạn già?”
“Không,” nhà khảo cổ học nói. “Chẳng hơn gì tôi kết tội người Ai cập
lười biếng khi họ gắn các kim tự tháp lại với nhau. Kiến tha lâu đầy tổ mà”.
Alex cảm thấy hơi khó chịu - gần như là bức bối. Những câu nói hoa mỹ
bay qua bay lại, mà ý nghĩa của phần lớn những câu nói đó là chẳng có gì
giúp người đàn ông có năng lực sáng tạo bằng tình yêu của một người đàn
bà tử tế. Cái khiến anh bực bội hơn cả là phần lớn những gì anh khao khát
cho một cuộc sống ổn định, sự tôn trọng, một cuộc sống vợ chồng bình
lặng, tám giờ ngủ và tình dục đều đặn và không phức tạp, những bữa cơm
ngon lành, sự điềm đạm, những buổi tối quanh bếp lửa, nhưng cái phần
không chịu ngồi yên trong anh lại khao khát cuộc chiến tranh mà họ đang
bàn luận một cách bình thản đến thế - cuộc chiến tranh đang thai nghén này
sẽ lôi tuột anh xa khỏi tất cả những thứ mà anh ao ước.
Anh biết, tuần nghỉ ngơi đã hết. Anh đã bó tròn đời sinh viên của mình
trong khoảng thời gian từ chiều thứ ba tới trưa Chủ nhật. Anh thấy Amelia
giật nhẹ tay áo anh. Mấy ông già đang nói chuyện về cuộc chiến tranh sắp
tới, người Nhật, người Đức, sự quả cảm của người Anh và sự nhu nhược