CHƯƠNG
49
Nơi Marc Mantell sống chẳng có chút ấn tượng nào. Alex không thấy
thích thú gì Greenwich Village; anh thấy đường phố nhếch nhác và bẩn
thỉu, những con mèo hoang đói ăn ghẻ lở, những kẻ lang thang mặt mày đờ
đẫn và những gã Digan râu tóc bù xù trên quảng trường Washington. Bằng
cách nào đó Alex đã hình thành ý nghĩ cho rằng tất cả mọi người ở New
York đều sống trên tầng mái; anh hơi thất vọng khi thấy Mantell sống trong
một căn hộ nhỏ có trần cao ở tầng trệt, với mảnh vườn bé tí phía sau. Căn
phòng rộng gần như không có đồ trang trí, trừ một vài bức tranh lớn trường
phái hiện đại treo trên tường, chiếc đàn piano Steinway bóng loáng, và vài
thứ đồ đạc thiết yếu của người độc thân bằng da lộn màu đen. Tuy nhiên, ở
một góc phòng có cái bàn rộng chất đầy bản thảo. Những bức tường rực rỡ
hàng trăm cuốn sách, và chiếc lò sưởi lớn. Cánh cửa rõ ràng dẫn tới phòng
ngủ, phòng tắm và có lẽ cả bếp nữa.
Alex đã để Amelia lại khách sạn. Cô sẽ đi mua sắm, và Marc Mantell
gợi ý rằng đầu tiên Alex hãy xuống Village, rồi họ có thể lên thành phố ăn
trưa. Mantell đã đề nghị mười một giờ sáng, và Alex vui vẻ đồng ý. Đó là
một ngày thứ bảy rực rỡ ánh mặt trời của tháng Mười một, với cái lạnh có
mùi rượu táo trong không khí, và Alex cảm thấy khá dễ chịu khi không
phải mặc áo khoác.
“Anh đừng có ký cái gì cả,” Amelia đã dặn lúc anh rời khỏi khách sạn.
“Anh đừng có ký cái gì đấy nhé!”
Nếu Alex thấy khu vực Marc Mantell đang sống khá thất vọng, thì anh
lại thấy bản thân ông có cái gì đó còn hơn mức thú vị. Lúc đó Marc Mantell
mới ngoài bốn mươi tuổi. Mái tóc ông trắng xóa, trừ đôi lông mày đen rậm.
Ông gầy tới mức hốc hác, và các khớp nhô ra nhọn hoắt như lưỡi dao. Ông
có đôi mắt đen sắc sảo sau cặp kính gọng to, và ảnh hưởng đích thực của
khuôn mặt ông là của một bức tranh thuộc trường phái lập thể - một vạch
