CHƯƠNG
55
Alex Barr ngồi một mình trên khán đài dueno của trường đấu bò tư. Gần
như tất cả mọi người đều có tài ở becerros. Hai người đấu bò chuyên
nghiệp - một đánh trúng, một không - đã vài lần vung áo trông khá điệu
nghệ để dẫn con bò cái tơ hai tuổi ra xa khỏi người đàn ông cưỡi ngựa. Chủ
nhà, Don Juan, đã băng bó những chỗ da bị rách, và đã vài lần vung áo
choàng trên quites, thực hiện vài cú reboleras và chiquelinas đẹp mắt, đang
quấn chiếc áo choàng màu đỏ và vàng rực rỡ quanh người. Anh trai chủ
nhà, Tomas, đóng vai picador, điều khiển ngựa khéo, chống vara một cách
can đảm, đâm mũi giáo sắt vào vai con bò mà không tỏ ra quá tàn bạo với
chúng.
Một số con bò phôi thai tốt khốn khổ đang ngã gục trên nền cát vàng
kia, Alex vừa nghĩ vừa chớp chớp mắt trước ánh nắng xiên khoai của buổi
chiều muộn, chiếu đúng chỗ anh ngồi trong trường đấu tư nhỏ bé quét vôi
trắng. Cô ấy bỏ đi đã được mười sáu phút. Cô ấy sẽ đâm vào những con bò
giống và hàng phục vài con bê to lớn cho ngày hội của lòng dũng cảm.
Mình không hiểu, anh thầm nghĩ, cái gì đã làm mình huyênh hoang đến
thế? Mình đã đưa thằng cha đáng thương đó vào ngõ cụt ngay ở bàn ăn.
Mình thật thô lỗ không thể tha thứ được. Mình đoán đó đơn thuần chỉ là sự
thiếu tự tin ở một nơi xa lạ, nhưng mình sẽ rất thích được nhìn thấy một
trong những cái mồm to ấy với chiếc áo choàng tài tử và bộ quần áo đỏm
dáng đứng trước một con voi điên thực sự trong bụi rậm, hoặc một con báo
bất chợt xuất hiện trên đường tháo chạy. Anh xoa xoa chỗ khuỷu tay còn
lằn sẹo khi nhớ lại cơn thịnh nộ gầm rít mà anh đã thoát được, nhiều năm
trước, và cuối cùng anh đã làm nó chết ngạt bằng nòng khẩu súng ngắn.
Mình có nhiều cuốn sách phải viết, anh nghĩ. Mình có nhiều hóa đơn
phải trả. Mình không cần phải cắm sừng lên trên sự ngu ngốc của mình,
anh nghĩ, trừ phi mình có thể bán tác phẩm thông qua Marc Mantell. Kiểu
