“Có phải anh chưa bao giờ,” Dinah Lawrence nói, “làm điều gì như một
đợt kiêng rượu ở Manhattan? Tất cả những gì anh nói hoặc làm, tất cả
những việc anh giải quyết, tất cả những chuyện anh viết, tất cả những
chuyến anh bay anh đi đều được thực hiện quanh một quán rượu, phải
không? Để đạt được thành công anh không cần đến trí thông minh; cái anh
cần là bộ gan đúc bằng sắt và cái dạ dày phủ kẽm.”
“Ồ, chẳng có được cái nào trong hai cái đó, anh có triển vọng không
mấy dễ chịu là tự đặt mình lên chiếc xe cũ cho đến khi công việc được tiến
hành. Anh chỉ không thể làm được hơn nữa - ý anh là uống và công việc.”
“Khi nào thì thử thách này bắt đầu? Em chỉ có thể đi lại giao thiệp với
anh có mức độ. Em biết rõ là em uống quá nhiều, mà em mới chỉ bước vào
nghiệp văn chương.” Dinah nói vẻ nghiêm túc.
“Thứ ba, anh đã nói rồi. Anh phải gặp Mantell vào thứ hai, mà người ta
không bao giờ thành công bằng nước lã. Và anh có thể phải gặp một vài
biên tập viên trong bữa trưa hoặc bữa cocktail với Mantell. Nhưng vào
ngày thứ ba anh là một chú bé rất ngoan, lảo đảo nhưng quý phái. Và anh
nghĩ đến điều đó mà thấy sợ.”
“Hai người nói cứ như là một cặp ứng cử viên cho Hội những người
nghiện rượu vậy,” cô con gái nói. “Việc thỉnh thoảng uống một ly chẳng
bao giờ làm cháu lo lắng.”
Alex và Dinah nhìn nhau.
“Đôi khi tôi rất ghét bọn trẻ con,” Alex nói.
“Nhất là vào buổi sáng,” Dinah nói. “Nào, đây có món cua và một thùng
rượu. Hãy để chúng tôi hoãn sự hy sinh lại đến tuần sau, còn bây giờ thì
hãy vui vẻ mà chè chén đi thôi.”
Bữa ăn được phục vụ với sự chính xác như thường lệ, xứng đáng với giá
cả, và cứ chốc chốc lại có ai đó trong số những thực khách dừng lại cạnh
bàn để gật đầu chào và hỏi thăm về cuốn sách sắp ra. Alex đã đứng dậy để
hôn vào má một vài quý bà xinh đẹp - phần lớn bọn họ là diễn viên hoặc là
người của một ngành nghệ thuật nào đó tương tự, ca sĩ, các biên tập viên -
và theo lời giới thiệu của anh với các vị khách thì với Penny hình như họ
đều rất nổi danh trên truyền hình, màn bạc và sân khấu. Các quý ông khác
