mình, anh thấy việc đi tìm lời khuyên của cô thật hoàn toàn lố bịch. Anh
phải nói chuyện với một phụ nữ, một phụ nữ nào đó, và Dinah Lawrence là
người phụ nữ duy nhất mà anh biết có thể cho anh câu trả lời thắng thắn.
Anh không cho Barbara Bayne là người cố vấn không thiên vị.
Alex bước vào với vẻ ngượng ngập rụt rè hơi khúm núm. Đang giờ làm
việc, nhưng Dinah không buồn nghĩ đến chuyện mặc quần áo tiếp khách.
Cô vận chiếc quần bò xanh đã lỗi mốt và đôi xăng đan mòn vẹt. Chiếc khăn
quàng che đi đám lô cuốn tóc, và khuôn mặt không trang điểm của cô sáng
chói. Cặp kính gọng sừng bị đẩy cao lên trán.
Cô chìa má cho anh hôn, vẫy vào trong và chỉ cho anh ngồi
“Anh sẽ phải tha lỗi cho em vì bộ dạng lôi thôi quá”, cô nói. “Nhưng em
đang tối mắt tối mũi bởi quyển sách chết tiệt này”, cô khoát tay chỉ đống
bản thảo vương vãi trên bàn và trên sàn, và chiếc máy chữ với trang giấy đã
kín một nửa còn nằm trên lô - “và hình như em không có thời gian để làm
duyên làm dáng. Trên điện thoại anh có vẻ rất khẩn thiết. Anh không kể
cho em là anh lại đang yêu đấy chứ?”
Alex xua tay trước mặt.
“Không có gì khẩn cấp lắm đâu. Và anh không lại đang yêu, như em vừa
nói một cách thô lỗ vậy. Nhưng trước tiên cho anh hay cuốn sách thế nào
rồi?”
Dinah nhún vai.
“Ai mà biết được? Làm sao lại có người biết một cuốn sách như thế nào
rồi? Mỗi ngày em viết một ít, và nghe chừng nó rất phi thường. Em gạch
bút chì lên nó và trông nó thật tệ hại. Thế rồi em viết lại những đoạn gạch
bút chì và thấy nó khá lên đôi chút. Có lẽ đến giờ em đã viết được khoảng
một trăm trang không đến nỗi khiến em buồn nôn. Nhưng Chúa ơi, Alex,
tại sao anh không nói với em rằng viết sách là một công việc thực sự? Suốt
tháng vừa rồi anh sống thế nào? Tất cả đã xong và anh đang sẵn sàng viết
một cuốn nữa?”
Alex ngồi xuống và phản đối yếu ớt, anh nhún vai.
“Em là nhà văn, đúng thế. Em đã học để rên rỉ như một nhà văn. Từ khi
gặp em, năm tuần trước đây, anh đã làm việc như sáu tên nô lệ. Anh đã
