Alex đã cố dò hỏi Amelia về chuyến đi của cô, những chẳng thu được
thêm mấy thông tin so với những gì anh đã biết trên đường từ sân bay về.
Amelia là một cô gái ít vui vẻ khi cô muốn; cô có lỗi than khóc buồn cười
và sự dí dỏm chua chát khi bình phẩm về nhược điểm của bất cứ người nào,
trừ Alex Barr. Alex biết chắc rằng có nhiều chuyện vui đã xảy ra trong
chuyến đi của cô, và anh cũng chắc rằng Amelia đã kể lại hết cho Francis,
một thính giả nhiệt thành, và cho mấy cô bạn gái trong những bữa ăn trưa
thường lệ của họ. Nhưng cô không kể cho chồng bất cứ chuyện gì trong vô
số những chi tiết thường xảy ra với một phụ nữ trong cuộc du lịch sang
châu Âu và châu Á. Alex nhớ lại những bí mật mà anh đã giấu cha mẹ hồi
còn nhỏ, và cuốn sách của Robert Paul Smith: Con đã đi đâu? Con đã làm
gì? Chắng gì cả.
Mà, anh buồn bã nghĩ, công bằng mà nói với Amelia - quỷ quái thật, tại
sao lúc nào anh cũng nghĩ công bằng mà nói với Amelia? - Công bằng mà
nói với cả hai, anh đâu có là một món quà. Anh cũng muốn kể cho Amelia
nghe về người cảnh sát vui tính và lần nổi hứng đi đá thùng rác, hoặc về
chuyện DiMaggio đã xuống hàng thứ ba và nháy mắt với anh. Anh muốn
kể cho Amelia nghe tất cả những chuyện ấy, nhưng anh đã ngậm chặt
miệng và thận trọng tránh né tất cả những cuộc tâm sự có thể khuấy động
cơn bão Barbara Bayne đang ngủ yên.
Có lẽ chỉ có một chút cái mà những người hâm mộ tâm thần học nghiệp
dư gọi là “sự đối thoại” giữa họ, nhưng ít nhất sự hiện diện của Amelia
cũng đã mang tới một trật tự dễ chịu để duy trì doanh trại này, như một cai
tù tốt bụng và ân cần canh giữ phòng giam. Cô có Carl và Elsa giúp sức
thực hiện tuyệt vời nhiệm vụ này; ngôi nhà luôn sáng bóng và rực rỡ hoa
tươi; cô không nhận quá nhiều những lời mời cần đến sự có mặt của Alex.
Tuy nhiên, cô lại nhận một số lớn những lời mời mà cô nói rằng cô biết sẽ
làm cho Alex chán ốm, vì thế cô đành yêu cầu Francis đưa cô đi. Nhưng
đồng thời cô lại khá thận trọng về sự có mặt của Francis ở nhà. Cô trông
chừng sao cho anh ta hầu như không bao giờ ở đó lâu trong những giờ Alex
không bận việc. Và cô luôn thu xếp để có những cuộc trò chuyện thông
