biết Amelia không viết những tác phẩm của cậu. Tôi biết cô ấy không cho
cậu những cốt truyện. Tôi không kết tội cậu đã bám lấy gấu váy vợ. Nhưng
tôi nói rằng phần lớn người đàn ông trong cậu đã phụ thuộc và đang phụ
thuộc vào vợ cậu. Cậu đã lấy vợ lâu rồi, con trai ạ, và khi hai người lấy
nhau lâu đến thế thì khó mà nói được đâu là chỗ người này dừng lại và
người kia bắt đầu. Cậu sống trong ngôi nhà đẹp. Cậu ăn trên chiếc bàn lớn.
Cậu biết những người nổi tiếng nhất. Cậu tổ chức những bữa tiệc sang nhất
thành phố, thật thà mà nói tôi chưa từng biết ai hơn. Cậu được mời tới tất
cả những chốn sang trọng, và cậu ngày càng leo cao hơn, với tất cả những
ông chủ đủ loại và, quan trọng hơn, là những bà vợ của họ. Cậu nghĩ đó là
lỗi của ai hay của cậu? Chứ không phải của cái máy chữ chết tiệt.”
Alex lắc đầu, nhắm mắt lại, môi mím chặt, hai tay chụm vào nhau.
“Ồ, tôi biết, tôi biết. Trước đây tôi đã nghe bài ca này rồi. Tất cả mọi
người đều ca nó - ông này, Mantell này, thậm chí cả Dinah Lawrence. Tôi
là Amelia. Amelia là tôi. Một cặp hoàn chỉnh. Tốt thôi, hãy để tôi nói ông
nghe...”
“Hãy để tôi nói cậu nghe, không có gì. Chúng ta là những kẻ cùng hội
cùng thuyền. Cậu đã lấy một cô gái - như cậu đã thừa nhận - vì cảm giác an
toàn và vững chắc, sau thời trai trẻ khá bấp bênh, cũng như vì những cảm
giác khác. Và cô ấy luôn là một người bạn vững vàng, có thể nhờ cậy được
đối với cậu - một kết cấu cho những kiệt tác, nếu nói hơi hoa mỹ. Cậu đã
thấy một vài trong số những bà vợ của những người bạn nổi tiếng của cậu
với những chiếc coóc xê lỏng lẻo của họ. Cậu biết những cô ả mà tôi định
nói tới - những cô ả say xỉn đến nôn oẹ, những cô ả mồm loa mép giải,
những cô ả thống trị bàn ăn tối, những cô ả luôn mồm thao thao bất tuyệt
chẳng về chủ đề nào và về mọi chủ đề, những người ra quyết định, người
vẫy tay và người đi tìm nguyên nhân. Cậu đã thấy cái khiến ông chồng phải
nói “Bà xã tôi không được khỏe, bạn có phiền không nếu tôi đến một
mình?“ Hoặc tồi tệ hơn, “bạn sẽ tha lỗi nếu chúng tôi ra về sớm chứ?”
Ngay sau khi bà vợ kết tội chủ nhà là đánh đĩ với chồng cô ta hoặc là một
tên cộng sản có tên trong sổ đen hoặc một cái gì đó khác rất thú vị. Amelia
không hề thuộc số những của nợ đó. Tất cả những gì cô ấy làm là cho cậu
