một ngôi nhà ấm cúng, mua vui cho bạn bè cậu bằng sự tinh tế và sự khôn
ngoan, tìm hiểu những nỗi buồn của cậu, ngăn những cô ả hư hỏng bám lấy
cậu, ăn mặc đẹp và nhã nhặn, trang nghiêm và đứng đắn ở nơi công cộng
cũng như - theo tôi được biết - trong chốn riêng tư, và luôn xù lông lên với
bất kỳ kẻ nào dám cả gan nói rằng cậu không phải là nhà văn vĩ đại nhất kể
từ sau W. Shakespeare.”
Ben Lea ngừng lại và hớp một ngụm rượu lớn. Alex mở miệng định nói
nhưng Ben Lea đã lại giơ tay lên.
“Đợi một phút. Cậu có thể nói khi nào tôi nói xong. Nhìn đấy. Tôi nghĩ
cậu là con cừu đực mắc dịch với các quí bà. Chắc chắn Barbara Bayne đã
mê tít cậu như một đống gạch, và cô ấy không dễ vỡ. Và nếu những lá thư
mà tôi nhận được từ Anh có biểu lộ điều gì đó, thì có khả năng cậu đã có
một độc giả trung thành ở bên kia đại dương. Liệu những điều ấy có xảy ra
với cậu nếu không có sự hậu thuẫn của Amelia, trong từng ấy năm, những
thay đổi mà cậu đã không có được với bất kỳ người nào trong số những
người đàn bà đó. Cho dù thậm chí cậu đã tìm được cách để gặp họ? Trong
quân đội người ta thường nói rằng khả năng đề bạt của một sỹ quan phụ
thuộc hoàn toàn vào vợ của anh ta, về mặt hiệu quả, tôi cũng nói như thế về
cậu và vô số người khác trong ngành xuất bản. Cái nền ung dung tự tại
không đến nhẹ nhàng. Rất nhiều người đàn ông có vai vế đã chạy trốn và
rời khỏi - ý tôi là bỏ rơi - vợ của họ một cách đáng xấu hổ, với lời xin lỗi
của Charlie J. Tycoon vì cái cô Nellie bé nhỏ mà anh ta đã cưới ở Poontang
High. Nhưng Amelia đã luôn ở bên cậu, cậu bé ạ, cho dù cậu có thừa nhận
hay không. Hầu hết những người cậu quen đều không tách biệt vợ chồng
cậu. Họ nói: “Vợ chồng nhà Barr” hoặc “Amelia và Alex”. Họ không nghĩ:
“Cái gã Alex khốn khổ đó đang chất gánh nặng lên vai cái cô Amelia mít
ướt”, hoặc “Alex khốn khổ, đáng tiếc là hắn ta đã bỏ rơi vợ của hắn”. Tất
cả những gì tôi đang cố nói, và tôi nghĩ là mình đã nói nhiều hơn mức cần
thiết, là cậu đừng bao giờ quên rằng khi cậu tình cờ gặp Barbara Bayne trên
chuyến bay đó, và đưa cô ta vào giường, hoặc khi cậu tán tỉnh cô bạn người
Anh của tôi, thì Amelia không đứng ở đó để ngăn cản cậu, trực tiếp hoặc
gián tiếp. Sự chăm sóc và bồi dưỡng của các nhà văn không dễ chịu gì cho
