sưng tấy vì bị sâu bọ đốt. Một số người khác nhìn nơi đó hoàn toàn chỉ là
vẻ đẹp, và không thể chờ được đến khi Chúa trời có đủ lòng tốt và đủ tiền
để đưa họ đến những vùng sa mạc hoang vu, những vùng đầm lầy hôi thối,
những bầy muỗi và những con người hoang dã. Tất cả chúng tôi đều phải
chịu những lời phàn nàn hay gặp nhất đối với hầu hết các nhà văn. Họ thay
đổi phong cảnh để chắc rằng nó sẽ phù hợp khi in ra. Họ định khuôn cứng
nhắc cho các nhân vật trước khi cho nhân vật cơ hội để tự xác định mình.
Một số lái buôn văn chưa bao giờ đi săn voi, còn hầu hết chưa bao giờ thực
sự tham gia vào một cuộc chiến tranh.”
“Có phải em đã phát hiện ra một cảm giác hằn học trong đó?” Jill hỏi.
“Tuyệt nhiên không,” Alex nói và châm điếu thuốc của cô. “Chỉ có hai
loại chiến tranh, một cho những lái xe cứu thương tình nguyện trên chiến
trường và những phóng viên chiến tranh nổi tiếng, những người lao vào để
chém giết sau một vài trận đánh thật sự, và không ngủ trong bùn. Loại
chiến tranh kia là không có một giọt whisky và có thể có hoặc không có cái
gì cho vào bụng, vào cơ thể và tâm hồn. Kiểu chiến tranh này kéo dài
khủng khiếp, và gần như một trăm phần trăm là không dễ chịu chút nào.”
“Thế cuộc chiến tranh của anh là gì?”
“Của anh ấy à? Một thường dân được ăn uống tốt, mặc quân phục trong
đơn vị của Anh. Anh nghe thấy những phát súng toé lửa giận dữ, nhưng lại
hoảng sợ chạy trốn và không được huân chương. Anh đến sớm và rút
nhanh, không nhớ được là mình đã giết bất kỳ ai. Thậm chí anh không hề bị
thương.”
“Nhưng chuyện về những con voi là thế nào?”
Alex cười.
“Chừng nào em đã đi săn voi thì em không đi săn người, cũng như em
không biết đến sự khiêm tốn, nỗi lo sợ, lòng tôn kính và sự dài ngắn của
cuộc đời, sự sâu thẳm vô tận của cái chết. Anh nghĩ không thể giải thích
được điều này cho bất kỳ ai ngoài một thợ săn voi khác.”
“Và anh là một thợ săn voi?”
Alex cúi đầu.
