Alex Barr đen cháy như củ súng và tóc anh được ánh mặt trời nhuộm
thành những mảng trắng xoà phía trên tai. Anh gầy đi mất mấy cân; thức ăn
chẳng mấy khi có đủ cho một cơ thể cao lớn. Anh mặc chiếc quần đi săn
bằng vải kaki, chiếc dhobi gần như bạc phếch do bị lăn lê bò toài trong
những chuyến đi săn, và nụ cười tự mãn nghề nghiệp nở trên môi. Anh vừa
viết xong chữ “Hết” ở bài báo thứ ba trong số loạt bài về cuộc nổi loạn
Mau Mau. Cạnh tay anh, được chặn bằng chai Scotch, là bức điện của Marc
Mantell, trong đó viết: “Rất vui mừng vì hai bài báo đầu tiên rất nhà nghề
chấm mong chờ bài thứ ba chấm về cuốn sách lớn như thế nào hãy hỏi tài
khoản ngân hàng cha mẹ Amelia đều khỏe chấm chúng tôi mong cậu trở về
chấm nhưng hãy bán cho tôi vài cặp ngà voi để bày trong văn phòng
Marc.”
Anh xếp mấy tờ giấy vừa viết xong vào một tập gọn gàng và cho vào
cặp cùng với bản đánh máy của những bài trước đó. Hình như tất cả đều ăn
khớp, anh nghĩ, nhưng có lẽ anh nên đọc lại để xem liệu có bỏ sót điều gì
quan trọng hay không. Anh thích cái cách tạp chí xử lý bài báo đầu tiên.
Nhanh và cẩu thả, nhưng được đóng khung và có khá nhiều ảnh minh hoạ,
có vẻ như anh bị buộc phải sử dụng vài thợ ảnh nghiệp dư, thợ săn của anh
và chính anh. Chắc chắn nó chứa đủ tính xác thực. Người hùng già Barr
đứng đó, đeo khẩu súng lục rất chiến giữa đám tù nhân Mau Mau. Trông
anh râu tóc bờm xờm đủ để thuyết phục tờ The Reader's Digest rằng anh
không hề cường điệu mọi chuyện.
Nhờ Chúa, câu chuyện mới thật dễ khai thác làm sao, anh thầm nghĩ khi
máy móc đọc lại những trang đánh máy. Đi thẳng đến chỗ bọn sát nhân ở
Kinagop, xông vào những ngôi nhà đẫm máu của những người mà anh biết.
Sau đó bị quét đi bởi lực lượng dân phòng, khi họ đuổi tóe khói đám khủng
bố Kikuyu ra khỏi triền núi. Còn các nhân vật, lạy Chúa... Như người Úc
thường nói, người ta sẽ không đọc về họ.
Như nhân vật đặc biệt này, người đang in bóng lên bức tường túp lều
của anh. Hình như ông ta ít ra cũng cao tới chín feed, và có bộ râu rậm đến
mức đủ cho cả một bầy gà gô lẩn trốn. “Họ bảo tôi là cậu làm việc để
