“Nối máy cho ông ấy đi,” Alex Barr nói. “Sang chỗ tôi đi, Brian. Tôi
vừa làm xong một việc thực sự là nặng nhọc. Trong những ngày này tôi là
một nhà văn nhàn rỗi, bây giờ tôi đã có một trợ lý thực địa rồi.”
“Đó là chuyện khiến tôi phải gọi cho ông,” viên quản lý nói. “Tôi có
một bức điện gửi ông đây. Ông không còn người trợ lý nữa. Anh ta vừa mới
chết. Tôi mang điện đến cho ông nhé.”
Đó là Burrows, tái nhợt và dữ tợn. Alex đưa cho ông ta cốc rượu và giơ
bức điện ra trước ánh sáng. Ông đọc to, theo thói quan, như thể để tự thuyết
phục mình rằng không có điều gì phải giấu giếm. Bức điện được đánh số
G371 WASHDC454566512 TRDIO. Nó viết:
“ORDE ĐÃ BỊ SÚNG MÁY CỦA QUÂN ĐỘI CÔNGGÔ GIẾT CHẾT
KHI ĐANG LẤY TIN VỀ TRẬN CHIẾN BAKWANGA. ĐANG GỬI TỚI
MỘT TRỢ LÝ MỚI DƯỚI QUYỀN, CẬU CÓ ĐỀ NGHỊ GÌ ĐẶC BIỆT
KHÔNG? CHÀO SCHELL.”
Alex Barr đọc lại bức điện, rồi vò nát và ném vào sọt giấy vụn. Ông đi
đến chỗ chiếc máy chữ, gài một tờ giấy trắng xuống dưới trục lăn. Ông gõ
nhanh trên các phím chữ, rồi rút tờ giấy ra. Ông đưa nó cho viên quản lý
Burrows.
“Gửi đi hộ tôi, gấp nhé,” ông nói.
Burrows ra hiệu chào cẩu thả và đi ra cửa. “Ông là người rất kiệm lời,”
ông ta nói.
Người trực phòng đã đến, để đáp lại, nhận tiền thưởng, và đi khỏi. Alex
Barr pha cho mình một ly rượu mới vào một cái cốc sạch, rồi ngồi xuống
đivăng. Ông gác chân lên bàn cà phê, và mở khóa cho ý nghĩ chảy tràn. Rồi
ông với lấy bài báo vừa viết nhưng không gửi và đọc lại nó thật chậm rãi.
Cần phải có sơ lược tiểu sử của Orde trong bài viết này. Nó sẽ hợp tuyệt
vời với bài báo. Châu Phi đã lấy lại cái của nó. Tất cả mọi người đều bình
đẳng dưới ba thước đất. Hoặc ở đoạn cuối của sợi dây. Câu chuyện của
Peter Poole đã lặp lại. Cái này có hợp với cái kia không? Có thể trộn họ vào
nhau không? Họ có chung điều gì, ngoài mảnh đất châu Phi? Poole đã giết
và đã bị giết như một sự trừng phạt. Châu Phi đã giết Poole cũng là châu
Phi đã giết chàng trai Orde - cũng là châu Phi đã giết những nhà truyền
