giáo, những người khai phá và những thổ dân hoang dã của nó trong những
cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, trong bão tố và nạn đói; đem cái chết
đến bằng thú dữ, bằng sốt, bằng rắn độc, bằng tên, bằng giáo, bằng sự buồn
chán, bằng sốt rét, đái máu, kiết lỵ, sốt rét, bệnh mất ngủ và rượu. Châu Phi
ôm lấy mọi thứ trong vòng tay ẩm ướt vĩ đại của nó, trong vòng tay ẩm ướt
hôi thối nóng nực của nó, giống như một bà mẹ ghen tuông, chỉ cho phép
những đứa con lang thang trong tầm với của mình và sẵn sàng gọi chúng về
để bóp nghẹt chúng.
Mình hy vọng họ sẽ chôn cất cậu ấy. Alex nghĩ. Thịt không giữ được lâu
trong cái khí hậu này. Ông biết gì về Larry Orde nhỉ? Larry Orde mới gần
ba mươi tuổi, mà cũng có thể cậu ta đã ba mươi. Chàng thanh niên vừa mới
bắt đầu sự nghiệp và đang phát huy cái trí tuệ người lớn của mình. Và Alex
Barr nhớ tới những ngày xa xưa, khi ông hồi hộp vênh vang trước kiến thức
uyên thâm của một người khác. Hồi ấy hình như tất cả đều rất khó khăn và
vô cùng kích động để được chịu đựng. Cuộc đời hạnh phúc ngắn ngủi của
Larry Orde, người đã không thể đợi để chết.
Đúng, đó là một chàng trai hấp dẫn, đủ to cao để làm một lính thuỷ đánh
bộ giỏi - quá trẻ đối với cuộc chiến tranh lớn mới đây, và hầu như quá trẻ
đối với một cuộc chiến lớn hơn Triều Tiên. Cậu ta thật sắc sảo. Chẳng cần
phải nói nhiều với cậu ta. Không nghi ngờ gì là cậu ta xuất thân từ một gia
đình tử tế, nhưng bị hành hạ bởi niềm say mê báo chí, và nhất là, rất đặc
biệt, cậu ta muốn trở thành một phóng viên nước ngoài. Chắc hắn cậu ta đã
đọc tất cả các sách và xem một số bộ phim. Chàng trai cười to trong chiếc
áo tơranhcốt lem luốc, chiếc mũ phớt mềm bẹp rúm và cái máy chữ xách
tay - đó là chàng trai luôn cợt nhạo đã từng sải bước trên mặt đất, được
dòng máu nuôi dưỡng và bị bắn gục bởi một tràng súng xa lạ.
Alex thậm chí không biết Orde đã học ở trường đại học nào, hoặc thậm
chí liệu cậu ta có học đại học hay không. Nhưng chắc là có, vì chắc hẳn gia
đình cậu ta phải có đủ tiền. Vào thời buổi này tất cả mọi người đều có đủ
tiền. Quê cậu ta ở đâu đó ở miền Tây. Trước đâu cậu ta đã từng làm cho
một trong những tờ báo tỉnh lẻ, và sau đó chuyển sang Big Apple làm một
phóng viên Washington rất trẻ cho một trong những đài phát thanh miền
