bình yên ả với người đàn bà bên ngọn lửa hồng; không còn giấc ngủ tháng
Tám thiếp đi bên người tình ngọt ngào và dịu dàng.
Ông vẩn vơ nghĩ về những cô gái mà Larry Orde đã quen. Trẻ và đẹp
trai như thế, hẳn cậu ta phải quen ối cô gái. Trong số hàng trăm cô sẽ có
bao nhiêu cô nhỏ lệ? Hẳn phải có hơn một người đã tuyệt vọng chia tay cậu
ta. Một số đã biết cái dáng vóc ấm áp của tấm thân trai trẻ đó, cái nắm tay
đầu tiên và những nụ hôn vội vã, rồi sau đó sự quen biết đảm bảo cho thói
quen, cho mối thân tình kiểu anh tiện tay với hộ em cái khăn tắm. Không
còn gì dành cho Larry Orde nữa, không còn những buổi dã ngoại tắm nắng
trên bãi biển, với hương vị mằn mặn, ấm áp và sạch sẽ của một cô gái;
không còn cái khít khao của chiếc áo khoác cắt khéo mặc bên ngoài chiếc
sơmi mới giặt hồ bột cứng mát lạnh âu yếm vuốt ve cơ thể và cảm giác
hưng phấn của một ly martini trước bữa tối. Không còn golf, không còn
lướt ván, không còn săn chim; không còn những cuộc trò chuyện thú vị bên
ly whisky trước ngọn lửa hồng. Không còn hồi hộp khi máy bay hạ cánh
xuống những vùng đất xa xôi kỳ lạ; không còn sự hào hứng đến thắt ruột
khi tới vùng đất xa xôi, mới mẻ và kỳ lạ này, để vật lộn với những vấn đề
mới; không còn những cái vẫy tay tạm biệt, không còn những nụ cười chào
đón. Không còn gì cả, không ánh sáng, không âm thanh, không mùi vị,
không cảm giác. Chỉ còn một khoảng không đen ngòm vĩ đại bị lãng quên
đời của những bước đi nặng nhọc theo thời gian về nơi vô tận.
Ồ, mà tất cả những điều này đã trở nên thông thường với người như
Peter Poole, đúng không? Anh ta đã giết hơn một người Phi, có lẽ là một số
người, với sự công bằng. Nhưng người cuối cùng đã bị giết một cách bất
công, như Larry Orde đã bị giết một cách bất công, và thế là tối hôm qua họ
đã treo cổ anh ta vì điều đó. Nhưng cả hai người ấy đều đã chết, và cái
khoảng không dành cho Larry Orde cũng sẽ dành cho Peter Poole.
Chuyện này chẳng làm ông đi đến đâu cả. Ông đặt giấy vào máy và xoa
hai tay vào nhau, sắp xếp lại ý nghĩ, chờ cho các con chữ tuần tự xuất hiện.
Giống như trên trang báo. Các con chữ luôn xuất hiện. Bằng một cách nào
đó, nó sẽ xuất hiện. Giờ thì nó đã xuất hiện:
