CHƯƠNG
108
“Đôi chân”. Alex Barr lầm bầm. “Đôi chân khốn nạn,” ông nói. “Đôi
chân chết tiệt. Đôi chân mà mình không có thêm nữa.”
Thật nực cười là chân của một phóng viên lại quan trọng hơn cái đầu
của anh ta. Người đã nói câu ấy - chàng thanh niên Orde, giờ đã chết và
chẳng còn chân - đã hứa rằng anh ta không dám đảm bảo về cái đầu, nhưng
dám đảm bảo rằng anh ta có một đôi chân dài. Schell đã cử Orde tới để
thêm chân cho Alex, và giờ thì Alex, vì sự kiêu ngạo của tuổi trung niên,
đang có thêm cho mình cả chân lẫn đầu.
“Xuẩn thật,” Alex Barr tự nhủ và lóng ngóng bước vào cái buồng tắm bé
xíu cáu bẩn. Alex Barr biết khá rõ loại buồng tắm trong loại khách sạn ở
loại thành phố của loại đất - nước mà ông đang tạm trú, trong cuộc tìm
kiếm vô ích tuổi trẻ - cái ý nghĩ cho rằng nếu người ta kết hợp được ý muốn
trả thù với hành động siêu nhân, người ta sẽ có thể trở lại thành Larry Orde.
Tất nhiên, không phải là bạn có thể mang Larry Orde trở lại. Nhưng bạn có
thể mang Alex Barr trở lại trong hình hài của Orde. Cùng với đôi chân. Đôi
chân chết tiệt.
Khi nằm dài trong bồn tắm, Alex xem xét đôi chân mình, ở nghề báo,
người ta có một từ: chân chạy. Chân chạy là vị trí mà hồi mới bắt đầu chập
chững vào nghề, Alex đã từng làm, một anh chàng với rất nhiều tinh quái
và khả năng vô hạn để chạy quanh, chờ đợi một điều gì đó xảy ra.
Giờ thì đôi chân còn có ý nghĩa hơn thế. Đôi chân bây giờ có nghĩa là
bao nhiêu lâu bạn lại phát ốm vì thứ đồ thừa cần tống khứ từ từ trong vô số
khách sạn - hoặc không trong khách sạn nào cả. Đôi chân có nghĩa là bạn
không chịu được thứ tỏi địa phương, thứ nước địa phương, thứ rượu địa
phương. Đôi chân có nghĩa là bao nhiêu chuyến bay bạn bỏ lõ trong một
ngày - bao nhiêu cuộc liên lạc điện thoại mà bạn không thể thực hiện, bao
nhiêu mẩu tin mà bạn không thể nhận được qua bưu điện địa phương, bao
