Alex ra khỏi giường, và Barbara vỗ nhẹ vào lưng anh.
“Em nghĩ anh có thể dùng con dao cạo râu khác,” cô nói. “Mặt anh râu
ria tua tủa. có một lưỡi dao cạo trong bộ đồ trang điểm của em đấy.”
Alex đau đớn cau mày. Hệt như thể đêm nay Sheila hiện về. Ý nghĩ của
anh lướt đi khi anh tắm và cạo đám râu mới mọc đêm qua. Những điều này
không xảy ra với một nhà văn đã có vợ, tẻ nhạt và đạo mạo. Chưa gặp nhau
buổi sáng và lên giường trước lúc mười một giờ. Chuyện xảy ra quá nhanh
- quá quá nhanh. Nhưng đã xảy ra. Không nông cạn, không ngượng ngùng
và nói chung - một người đàn bà đẹp. Barbara Bayne. Một diễn viên nổi
tiếng. Ba hiệp của trận đấu quyền anh và lên giường không do dự. Anh lại
lắc đầu như một võ sĩ đang lảo đảo. Đột nhiên anh cảm thấy mình thật nông
nổi, trong trắng và trẻ trung kỳ lạ và tuyệt diệu.
“Anh không thể ngồi đó suốt đêm nay được,” giọng nói của cô vang lên.
“Nhường vòi tắm cho em được không anh?”
“Tất cả là của em mà,” Alex nói và bước ra ngoài với chiếc khăn tắm
quấn quanh thắt lưng. Barbara hôn anh khi đi ngang qua và phát nhẹ vào
người anh lần nữa.
“Hừm,” cô nói. “Thật là một người đàn ông sạch sẽ, ngọt ngào, dễ
thương. Đợi một phút là em xong ngay. Cái be của em thuộc quyền anh
đấy.”
“Không cần uống,” Alex nói. “Anh đã say rồi. Cứ để cửa mở và anh sẽ
kể cho em câu chuyện ngụ ngôn về cái thời anh thấy một người đấu bò đã
hấp hối lại vùng dậy, đá vào mặt con bò và sau đó giết nó bằng thanh
gươm, và rồi cả người đấu lẫn con bò đều ngã gục và chết bên nhau. Chẳng
ai biết phải tặng đôi tai của kẻ nào cho kẻ nào, giống như trận đấu đêm nay
vậy.”
“Em không thể nghe được anh nói gì,” cô nói qua tiếng nước chảy rào
rào của vòi tắm. “Mặc quần áo vào đi. Em đang rất vui.”
“Anh là người đàn ông rất kỳ lạ,” Barbara nói một giờ sau. “Ở một giai
đoạn nào đó anh phải bị buồn chán bởi một điều gì đó, hoặc, nhiều khả
năng hơn, bị đánh bại bởi một ai đó. Một mớ phức tạp?”
