Họ đang ngồi ở một nơi được gọi là Le Boeuf, nghe tiếng dương cầm rụt
rè do cô gái có cái tên Jeri chơi, với một chữ “r”, cô đang hát bằng một
giọng ngập ngừng và thường xuyên nhấp giọng bằng chiếc cốc vại đựng
suất đúp rượu mạnh. Ngọn lửa sắp tàn hắt bóng loang loáng lên bức tường
đỏ lộng lẫy đối diện. Barbara Bayne vừa chìa tay chạm nhẹ vào má Alex
Barr, và nhổm lên khỏi chỗ ngồi, đặt một chiếc hôn nhẹ nhàng lên môi anh.
“Trước đây chưa từng có ai làm anh dễ chịu phải không?” Barbara
Bayne hỏi. “Chưa cô gái nào từng vỗ vào mông anh vì cô ta cảm thấy thích
nó phải không?”
“Thật sự anh không biết,” Alex nói. “Có lẽ anh chưa bao giờ nghĩ nhiều
về điều đó. Hình như kể từ khi anh biết nhớ đến già lúc nào anh cũng bận
khủng khiếp. Có lẽ anh không có thời gian để dành cho người mà em gọi là
làm anh ”dễ chịu“. Có lẽ anh đã không cho phép điều ấy xảy ra”.
“Anh thật là ngốc, anh hiểu không,” Barbara Bayne nói. Trông cô thật
quyến rũ dưới ánh lửa, ngọn lửa đã khắc sâu thêm ấn tượng của đôi gò má
và chiếc mũi thẳng, làm sâu thêm lúm đồng tiền mờ ảo. Cô mặc chiếc áo
dài màu đen đơn giản với chuỗi hạt và đôi hoa tai ngọc trai, một nét trang
điểm nhẹ nhàng trên mắt và không tô son.
“Anh thật là ngốc,” cô nhắc lại. “Vì anh có khiếu vui đùa mà anh chưa
nhận ra. Em đã thấy anh ở cái nơi kinh khủng đó trên phố Rush Street, nơi
những diễn viên thoát y vũ với bộ trang phục đầy tua và núm. Không khí
thật thô lỗ và tục tĩu và anh cười như một con linh cẩu. Anh đã hạnh phúc
vào trưa nay ở Pump, và anh hài lòng, thậm chí còn hơi kiêu hãnh khi Phil
nhớ ra anh và Kup đến uống với anh một ly. Trông anh thật vui sướng lúc
cuộc đấu diễn ra. Anh hoà nhập với mọi người. Em đã thấy anh với những
người hầu bàn và lái taxi. Anh thật thú vị trên giường, tha lỗi cho em vì sự
diễn đạt này. Nhưng đã bao giờ, đã bao giờ anh thật sự để mất bình tĩnh và
rú lên chưa?”
“Anh e là việc rú rít không có nhiều trong gia đình anh, ngoại trừ một
anh bác suốt ngày say xỉn và nguyền rủa Chúa vì sự bất tài. Ông ấy đúng là
một anh bác. Ông ấy cũng ghét cả anh già Noel.”
