CHƯƠNG
125
Nhờ may mắn họ đã tìm được một căn hộ - khu kinh doanh, ngay gần
công viên Gramercy. Đó là căn hộ cho thuê lại của một hợp tác xã, không
quá lộng lẫy hoặc rộng rãi như căn hộ tầng mái cũ, nhưng sáng sủa, thoáng
đãng và được bài trí trang nhã. Họ sẽ, Alex và Penny bảo nhau, sống ở đây
trong một hai năm tới, cho đến khi tìm được một nơi nào đó thật sự của
riêng họ, và họ có thể bắt đầu tích cóp đồ đạc cho nó từ sàn tới nóc. Alex
thầm cảm ơn Chúa; ông đã phải trả tiền đồ đạc của hai ngôi nhà, và đã nhận
thức được sự tốn phí cay đắng của gạt tàn và rèm cửa. Họ được chủ nhà,
một phụ nữ mới goá chồng đang đi nước ngoài để quên đi người chồng cũ
và tìm kiếm một người chồng mới, gia hạn cho thuê hai năm.
Việc quay trở lại sống ở thành phố, sau một năm trong rừng rậm châu
Phi và một thời gian dài bên hồ nước ở New Jersey, có vẻ khá lạc lõng. Nó
quá, quá ồn ào. Nó thô tục, và giao thông thì hình như luôn tắc nghẽn. Một
hạt mưa cũng đủ làm giao thông bế tắc; một bông tuyết cũng khiến thành
phố hoàn toàn đình trệ. Bạn không thể gọi được taxi, thậm chí là vào ngày
đẹp trời trước mười giờ tối. Còn dòng người thử vận may vào lúc năm giờ,
hoặc trong nhà hát thật điên rồ. New York đầy những con chim bồ câu xám
xịt, những con người còn xám xịt hơn và bệnh cúm châu Á, đầy những
cuộc bãi công, những vụ cãi lộn và những cuộc tuần hành. Alex nghĩ tới
những tối bên đống lửa ở châu Phi, những ngày yên ả bên bờ hồ ở Jersey,
và thầm thở dài. Nhưng ông sẵn sàng chịu đựng vết cứa vào hệ thần kinh
ấy, vì cô dâu của ông có vẻ sung sướng vô ngần khi lại được ở gần hiệu làm
đầu. Sống ở Jersey, Alex không còn cảm thấy lạ lẫm với việc cưới một cô
gái chỉ bằng nửa tuổi ông. Sống ở New York có một sự khác biệt - một sự
khác biệt rất rõ ràng. Ông không còn hay đi đây đi đó nữa, và khi ra khỏi
căn hộ mới của mình, hiếm khi ông tới nhà những người quen biết - như
nhà Hazaltine, ông giễu cợt nghĩ - mà chỉ đến những nơi công cộng. Sự
