chênh lệch tuổi tác đã tạo ra sự khác biệt. Những người mà ông vẫy tay
chào hoặc gửi một cái hôn trong các quán ăn thường bằng tuổi ông hoặc già
hơn. Họ nhìn bà Barr mới với vẻ đánh giá, và dừng lại bên bàn để chào,
nhưng hiếm khi họ mời đi uống hoặc đi ăn. Sau hết, tất cả bọn họ ít nhất là
già bằng hoặc đôi khi già hơn ông nhiều. Họ đã lập ra những nhóm cho
mình ở Greenwich, Bucks và Hamptons. Alex nghĩ khá buồn rầu rằng họ
quan tâm đến mối quan hệ thân thiết với vợ ông không nhiều hơn với con
gái ông, nếu ông có một đứa con gái. Ở “21”, ở Colony hoặc (và nhất là) ở
những chốn quen thuộc trên đại lộ số Ba như quán Clarke và Costello, ông
cảm thấy hơi xấu hổ, như thể ông đã mang một đứa bé đến bữa tiệc dành
cho người lớn. Những người hầu nhìn ông với vẻ chê trách “chậc chậc,
nhìn ông Barr kìa!” Và Alex cảm thấy, ít nhất là Tim sắp khuyên ông đừng
có, như Costelio thường gọi “quắc cần câu trong quán của tôi.”
Alex thấy mình đang lặp lại những chuyến đi chơi ngày xưa tới vườn
bách thú với Penny. Ông dẫn một đứa trẻ đì chơi: thu xếp cho cuộc picníc
ngày thứ Bảy và bữa liên hoan cho ngày Chủ Nhật trời mưa, để đứa trẻ
được thích thú. Đứa trẻ mà, theo cách nào đó, hoàn toàn không xứng là vợ
ông.
Penny là khái niệm hoàn hảo về vợ của một nhà văn hiện đại. Cô rón rén
đi lại trong ngôi nhà mới và hãnh diện không bao giờ đột nhập vào căn
phòng nhỏ mà ông gọi là văn phòng. Một căn phòng chẳng rộng rãi gì
(Alex lại thở dài khi nhớ đến phòng làm việc rộng thênh thang ở căn hộ
tầng mái, với quầy rượu, giàn hifi, những dãy sách dài, một bộ Bách khoa
toàn thư Anh, một hành lang dài cách xa những phần khác của căn nhà).
Đây chỉ là một căn phòng, với một cái bàn, một cái máy chữ, vài giá sách ít
ỏi, chiếc ghế bọc da màu xanh tiện lợi và chiếc đivăng màu đỏ vỏ quýt dễ
thương. Nhưng căn phòng chẳng đủ chỗ để đi đi lại lại: chẳng đủ chỗ cho
một thư ký hoặc, về mặt này, để đung đưa một con mèo.
Nó không có lò sưởi để đốt lửa, không có chỗ để vứt giấy lung tung. Và
cả toà nhà đã được hiện đại hoá. Người ta có thể nghe thấy tiếng nước giội
toilet ào ào ở khắp nơi, và chương trình tivi của người khác xen thẳng vào
cuộc trò chuyện của bạn.
