này với Barbara Bayne, người đã làm ông xao lãng. Giờ ông lại gặp chính
vấn đề này với người vợ mới, người thậm chí còn làm ông xao lãng hơn, vì
địa vị của cô, và cũng vì - lại thế rồi - sự chênh lệch đáng sợ về tuổi tác.
Sự thực là họ chẳng có gì nhiều để nói ngoại trừ nói về nhau, về mẹ cô,
và về cuốn sách chết tiệt. Ông đã nhanh chóng cạn những câu chuyện gẫu
hiện thời - và cô, không cô sẽ nói, thích đào bới quá khứ của người khác.
Cuộc sống xã hội của họ gần như chỉ hạn chế trong bạn bè cô; bạn bè ông
cũng là bạn bè của Amelia, và trong lúc họ còn đủ lịch sự... vâng, công
bằng, thì họ lại không muốn lâm vào nguy cơ của một cuộc chạm trán đầy
lúng túng với Amelia, và họ không mấy quan tâm đến một người vợ mới
còn trẻ hơn con gái của họ.
Có lẽ Alex Barr đã phát khóc vì thất vọng, nếu ông là người dễ khóc. Vì
ông không, ông phải bày trò chơi cho đứa bé không thể (ông nghĩ) hiểu
được giá trị kiến thức của ông trong những cuộc trò chuyện bổ ích như ông
đã có với Ben Lea, người đã chết, hoặc với Marc Mantell, người vẫn còn
sống. Bạn phải giải thích dần dần, như tại sao Lou Gehrig lại được gọi là
Ngựa sắt, và Damon Runyon là ai trước khi ông trở nên nổi tiếng sau khi
chết theo phương pháp làm quen dần dần qua từng giai đoạn của Abe
Burrows trong Người đẹp và Quái vật.
Khía cạnh sau này đã trở nên rõ ràng một cách đau đớn vào một tối khi
Marc Mantell tạt vào uống một ly. Alex đang cảm thấy khá hoan hỉ. Người
đại diện của ông đã đọc nửa đầu của dự án mới và rõ ràng là rất phấn khởi.
Có lẽ hai ly martini đầu tiên đã làm cho ông vui vẻ hơn chút ít so với
thường lệ, ông và Marc Mantell nói chuyện lan man về những ngày xưa tốt
đẹp. Tất cả bắt đầu từ một lời bình luận vu vơ nào đó mà Marc Mantell
buông ra về một số nhà văn cùng thời với họ - luôn là một chủ đề ưa thích -
và nỗi khó khăn của việc chiều theo thị hiếu xuất bản của báo chí hiện nay.
“Đôi khi tôi cảm thấy như mình vẫn sống trong thời kỳ dầu gan cá
moruy, ” Marc Mantell nói, “Hoặc giai đoạn Castoria của Fletcher. Bây giờ
còn đứa trẻ nào được nuôi bằng dầu cá moruy hoặc khóc đòi Castoria của
Fletcher nữa ? Ngày nay có ai từng nghe nói về Máy hơi di động hay Mũi
tên xuyên?”
