Đó là căn hộ để ra đi. Nó giống như cuộc phiêu lưu của mọi người để
nếm mùi vị dễ chịu của Ngôi nhà và Vườn cây, và những chiếc gạt tàn quá
nhỏ. Nếu bạn đứng lên và nhìn ra ngoài cửa sổ thì tất cả những gì bạn thấy
là một chú chim bồ câu trên bậu cửa. Báo và tạp chí chất đống đến khó tin
trên bàn cà phê. Căn hộ có một quầy bar nhỏ với những bức hình Stenberg
ngộ nghĩnh trên giấy dán tường, và chẳng có chỗ để đặt ly và chai đúng tầm
tay của người rót. Những bản sao tranh biếm họa tức cười được đóng
khung lấy từ tờ The New Yorker vẫn còn trên tường. Căn hộ có tất cả mọi
thứ trừ một chiếc ống nhỏ lớn bằng đồng để mang lại cho nó một không khí
hội hè giả tạo.
Toàn bộ chỗ ở chết tiệt ấy khiến Alex bực dọc, và vì bực dọc, ông hoà
nhập vào một cuộc sống mới xa lạ cùng với người vợ trung thành của ông.
Đó là hình ảnh lặp lại, ông nghĩ, của Barbara Bayne - giờ đây ông đang
trốn tránh vì cùng mục đích đã dẫn ông tới quá nhiểu quán rượu và đưa quá
nhiều chất độc vào gan ông.
Đó là sự thật. Ông cảm thấy có trách nhiệm làm cho Penny vui vẻ vào
những giờ buổi tối, sau một ngày bên máy chữ hoặc với chiếc bút chì. Thật
không công bằng, ông nghĩ, khi để một cô gái phải rón rén quanh quẩn suốt
ngày ở nhà, vì sợ quấy rầy công việc của một nhà văn vĩ đại, chỉ để nghe
anh ta phàn nàn rằng cái lưng làm cho anh ta khốn khổ, rằng anh ta thường
xuyên bị đau vai, và rằng điều anh ta muốn nhất bây giờ là nằm dài với một
ly rượu, tờ báo buổi sáng và sau đó đi ngủ. Cũng thật không phải khi khoe
khoang thành tích mới nhất trên mặt giấy - nhìn cô căng mắt khó nhọc đọc
những bài viết mà cô không thể đánh giá được. Một nhà văn viết lách suốt
ngày. Anh ta không phải nói chuyện về việc viết lách suốt đêm nếu anh ta
có một cô vợ trẻ và đẹp.
Và còn điều này nữa. Ông vẫn thường nói, nửa đùa nửa thật, rằng ông
có thể viết hoặc có thể uống. Giờ đây ông buộc phải thừa nhận dứt khoát
rằng ông có thể là nhà văn hoặc là người tình, nhưng là cả hai thì hầu như
không thể được. Nếu đang viết, ông thường mang theo vào giường quá
nhiều những nhân vật xa lạ. Nếu đang yêu, ông thường quên mất những
nhân vật đó như thế nào - họ đang nghĩ, nói hoặc làm gì. Ông đã gặp vấn đề
