“Anh biết, anh biết, em yêu, nhưng chỉ là vì họ đã khiến anh cảm thấy
mình quá già rồi, và anh không hiểu được một nửa những chuyện họ nói.
Đi nào, hãy làm một cô gái tốt bụng, pha cho ông già này ly rượu và cho
anh nghe một điệu gì đó chầm chậm mà không phải là Mulligan hay
Brubeck.”
“Ella hay Sinatra hay Nat King?” Alex có thể cảm thấy nụ cười mỉm ở
sau lưng, khi cô cúi xuống ghế vuốt ve má ông.
“Bất kỳ người nào hoặc cả ba,” Alex nói. “Anh rất tiếc vì đã bảo thủ lạc
hậu như thế, nhưng anh thuộc về một thế giới...”
“Suỵt” cô nói, đi vòng lên ngồi vào lòng ông và khoá miệng ông bằng
một cái hôn. “Dù là thế giới nào thì anh vẫn trẻ hơn cả mùa xuân.”
(Và mình tự hỏi không biết cô ấy nghĩ mình sẽ đón nhận câu nói đùa đó
như thế nào? Alex thầm nghĩ khi cô đi lấy rượu cho ông).
Peter là một trong số ít thành viên chưa lập gia đình thuộc nhóm bạn của
Penny vẫn thường đến trò chuyện. Peter làm gì đó trong ngành quảng cáo,
chủ yếu là làm trên truyền hình, và anh ta, Alex buộc phải tự thừa nhận, là
một cảnh tượng dễ chịu cho cả đàn ông lẫn phụ nữ. Peter có nét nhìn
nghiêng như tạc của người da đỏ, với cái mũi chim ưng được bổ sung hoàn
hảo bởi chiếc cằm nhô dài và đôi môi ít nhục dục. Da anh ta gần như là
màu cà phê, và chỉ phần nào là do ánh mắt mặt trời mà anh ta nhận được từ
việc đi trượt tuyết vào mùa đông và lướt ván vào mùa hè. Peter có đôi mắt
lấp lánh, đen như hạt ôliu, và hàm răng trắng muốt đều chằn chặn (Alex sẵn
sàng thề rằng tất cả chúng đã được bọc). Peter có mái tóc đen gợn sóng
mượt mà như lông hải cẩu, vừa khít với anh ta như một chiếc mũ sắt, và
luôn được tỉa tót gọn gàng. Peter có cái cổ dài, mập và quần áo anh ta
chừng như không bao giờ có thể phồng lên hoặc có nếp nhăn. Trong bộ vét
dự tiệc tối hay trong bộ flanel xám đứng đắn mặc đi làm, trông anh ta vẫn
như đang mặc chiếc áo len cổ lọ đan quấn thừng có hình con tuần lộc màu
xanh. Peter là vận động viên trượt tuyết, trượt băng, tenis, và hiện rất có thể
là một cầu thủ bóng đá có hạng. Chắc chắn là anh ta đã chơi golf trong
những năm bảy mươi, chơi piano rất chậm rãi và tao nhã, và tập luyện ở
New York A.C để giữ cho cơ bắp nở nang.
