tếu táo của mình, và không còn tìm thấy thính giả cho những câu chuyện
đầy tiếng thở dài luyến tiếc về ngày xưa tươi đẹp trước khi người da trắng
tới với những khẩu súng - những ngày yên ả trước khi lũ chim sắt xé toạc
bầu trời bằng những tiếng gầm rú man rợ trên đường bay tới Ethiopia. Dù
sao trong những ngày ấy bầu trời luôn xanh hơn và bạn có thể đếm được
các mùa. Bây giờ thì thời tiết, giống như tất cả mọi thứ khác, đã phát điên
phát rồ. Ba năm liền hạn hán - và sau đó trời mưa đến độ gần như rửa trôi
cả mặt đất.
Lão đã ít nhiều bị điếc, tất nhiên, và chắc chắn là đôi mắt lão đã mờ đi vì
năm tháng. Đôi tai vĩ đại của lão, đã từng phe phẩy như bàn tay khổng lồ
khi lão khó chịu lúc lắc chúng vì bị ruồi đốt, hoặc đã đập đập cáu kỉnh trên
đầu khi lão vươn vòi rống lên ra lệnh, giờ lủng lẳng đáng thương như
miếng giẻ rách, tai lão giờ thõng xuống tận chân, ve vẩy một cách yếu ớt.
Một cục lồi màu xanh rêu mọc lộn trên khắp lưng lão. Lão dai như một con
lừa già hoặc như một xác ướp cổ ngâm muối. Lão nhăn nhúm, và có lẽ đã
mất ba tấn trọng lượng trong số bảy tấn của mình. Lão mang đôi ngà một
cách vụng về, như thể chúng quá nặng đối với cái đầu lão, càng nặng hơn
khi nó cho thấy số trọng lượng đối trọng đã rời bỏ lão. Làm sao mà lão có
thể đạt tới độ tuổi này mà không bị gãy một hoặc cả hai ngà, trong một đất
nước khắc nghiệt đầy đá sỏi, với ba mươi năm trời đánh nhau không ngớt,
là một trong những bí mật của Chúa. Nhưng chúng vẫn ở đó, dấu ngoặc
đơn bằng ngã vĩ đại vươn xuống thấp, ra ngoài và cong vút lên từ cái môi
dưới trễ xuống. Tuổi tác đã làm vẻ ngoài của lão trở nên lố lăng; lão mang
thứ vũ khí hạng nặng của một chiến binh trên trán, và không còn một sợi
lông nào trên cái đuôi trọc lốc một cách khả ố.
Có những khối u kỳ lạ trong bụng lão mà những con voi già thường có,
giống như những cuộn tóc người ta thường thấy trong dạ dày cá sấu hoặc
cá trê to. Những con kiến sẽ bò lúc nhúc trên người lão; chắc chắn bàn chân
lão sẽ nứt toác và đau điếng trên lớp đá dung nham nhà tù của lão. Bạn có
thể đoán thô từ những vết chân khập khiễng của lão rải rác trên mười dặm
đường quanh vùng có nước. Người già thường luôn bị đau ở đâu đó.
