Lão lúc lắc hết bên này qua bên khác và càu nhàu một mình như người
già vẫn thường như thế và điệp khúc than vãn của lão bay lên rõ ràng trong
gió. Ở thời lão những gã voi đực là những kẻ lãng du hào nhoáng - mọi ngả
đường từ những ngọn núi cao ngất trời của Ethiopia qua Tanganyika rồi tới
Rhodesias, vượt qua hàng dặm đường châu Phi máu lửa khi lão đi theo
những rừng cọ có thứ quả chín đỏ mà lão rất thích - khi lão thỉnh thoảng
cướp phá một cánh đồng ngô, khi lão bất thần húc tung một đoạn đường sắt
hoặc lật đổ một két nước, hoặc vung vòi lên như sợi dây bằng cao su để kéo
đổ một ngôi làng thổ dân. Lũ voi cái đã mơn trớn lão bằng những cái vòi
của chúng, theo kiểu ngưỡng mộ của đàn bà; lão đã nếm vị máu của đứa
cháu ruột khi lão rút đôi ngà ra khỏi cái bụng bèo nhèo ruột gan của nó.
Những kẻ bợ đỡ xun xoe xung quanh lão - những askari trẻ hăm hở học
những kiến thức mà lão hào phóng ban tặng; giúp lão tìm kiếm và mang
vác, và luôn khâm phục sự dí dỏm cũng như sự thông thái của lão.
Nhưng giờ đây lão chỉ có một mình; bị xích chặt vào tảng đá tuổi tác.
Tất cả những con voi cái, voi con và voi đực đã đi khỏi. Chúng đã chấp
nhận sự có mặt của lão trong khu vực, mặc dù lão đã trở thành kẻ đáng
ngán với những câu chuyện về phường buôn nô lệ và thợ săn cũ. Mặt đất đã
kiệt quệ. Trời đã mưa lại ở bên kia núi, và tất cả đều bỏ đi, theo màu xanh
non đang mọc lên phía trên kia dưới triển núi đá. Tất cả đã bỏ đi trừ lão voi
già. Lão đã quá yếu để rong ruổi cùng với chúng. Đầu lão đã nặng và chân
lão đang đau.
Giờ thì lão đang buồn bã ở đây, vì lão không thể rời bỏ nguồn nước chắc
chắn này để dấn thân vào một chuyến đi bất trắc hòng kiếm cái ăn. Và lão
đã tự làm mình chết đói, vì lão đã ăn trụi cả mặt đất. Nhưng lão sẽ không đi
quãng đường hai ngày hai trăm dặm của một con voi trẻ. Lão đã đi khắp
mảnh đất khô cằn của lão, và dấu chân của lão chồng chéo lên nhau. Chân
lão xơ xác vì lông, và rải khắp nơi bởi chân lão. Lão đã để lại vết chân bằng
hai trăm con voi, và tất cả chúng đều là của lão.
Lão sẽ chết sớm thôi. Trừ phi trời mưa xuống ngay bây giờ để làm xanh
bãi cỏ nhà tù của lão, lão sẽ chết sớm, vì tuổi già và vì đói - và trên hết, là
