CHƯƠNG
133
Cuốn sách đã viết xong, bữa tiệc đã kết thúc, nhà mới đã dọn và Bình
minh đen tối vẫn xếp hạng cao trong danh mục sách hay. Hedda và Louella
đầy những chi tiết gợi ý về bộ phim đang dựng.
Và Alex Barr đã không vào giường với vợ. Người vợ đầy bối rối này, cô
có thể hiểu được sự thiếu hụt nào đó niềm đam mê thể xác ở phía người
chồng khi anh còn mải hiệu đính những bản in thử, xuất hiện trên các
chương trình truyền hình và tham dự những bữa tiệc của nhà xuất bản,
nhưng sự xa cách giờ đây của Alex, với công việc đã làm và tiền bạc đang
chảy về, khá là khó hiểu đối với Penny Barr. Cũng khó hiểu ngang như thế
là thói quen không thay đổi của Alex đi ăn trưa ở ngoài gần như hằng ngày,
và hiếm khi có mặt ở nhà trước bảy giờ tối. Vì giờ đây Alex không còn
chồng bản thảo kẹp dưới nách nữa - bản thảo có lẽ anh đã cho người đại
diện hoặc nhà xuất bản của anh xem.
Penny không biết cô đang, hay đã, làm sai điều gì. Cô hành hạ bộ óc. Cô
vẫn yêu, có Chúa chứng giám, cô tìm mua những đôi dép lê nhẹ và trả lời
điện thoại, và nếu Alex có hút thuốc lá bằng tẩu thì cô tự động nhồi đầy
thuốc vào đó. Cô mặc những chiếc váy ngủ ngắn đẹp nhất, và cô chưa bao
giờ xuất hiện trong bữa sáng với mái tóc quấn lô tua tủa và bộ mặt nhờn
mỡ. Cô đã cố gắng và cố gắng, vậy mà Alex trước sau vẫn chỉ xem
Bonanza, cô đã thất bại.
Mặc dù giờ đây không viết sách, thường Alex chỉ xa cách khi đang viết
sách. Ông ngây ra nhìn cô khi cô nói về đồ đạc, tranh vẽ và vải vóc, và nhìn
chằm chằm vô định vào những sản phẩm mà cô đã tằn tiện mua được trong
các gallery và cửa hàng đồ cổ. Khi bị thúc ép thừa nhận căn hộ mới là “dễ
thương”, nhưng một lần, khi Penny, bị chọc tức bởi vẻ lãnh đạm xa xôi của
ông, hỏi liệu cô có nên quăng cái ghế ông đang ngồi đi không, thì ông đáp,
“Anh nghĩ sẽ rất dễ thương.” Penny cố quyến rũ ông, cả thể xác và tinh
