“Em đã đọc Shakespeare, Hemingway và Tennessee Williams,” Amelia
nói. “Cuộc sống không giống như trình chiếu một bộ phim dài đến lúc
hoàng hôn.”
“Đúng. Nhưng điều này giống như sự thỏa hiệp. Anh đã làm thế trong
suốt cuộc đời, và gần như mọi người đều thích anh. Em biết đấy, là người
đồng tính luyến ái có gì vui lắm đâu, dù em có làm mọi cách, dùng son môi
và bắt đầu che đậy phần cơ thể của mình. Anh biết rõ em, bạn gái của em
và chồng của họ nghĩ gì về anh, và mọi người thích anh. Francis thân mến.
Thật an toàn. Thật tiện lợi khi có một gã pêđê thân thuộc để đưa em đi uống
trà“. Giọng Francis uốn éo đầy mai mỉa. “Anh biết, không bao giờ có một
gã đàn ông nào chấp nhận anh vì tiền của anh, rượu của anh hay nhà của
anh. Nếu họ đủ tính đàn ông để khiến anh thèm muốn họ thì họ sẽ đi lừa
những cô hầu bằng tiền của anh, hoặc đưa phụ nữ vào nhà để uống rượu
của anh. Anh biết tất cả những điều ấy,” Francis nói.
“Anh đừng nên nghĩ thế về mình,” Amelia nói. “Em thực sự yêu anh
như một người bạn, Francis ạ.”
“Nhảm nhí,” Francis nói. “Xin lỗi em vì lối nói ấy. Em thích anh, chắc
chắn thế, như một thứ tiện nghi. Song đối với em và những phụ nữ như em,
anh chẳng hơn gì một trạm dừng công cộng tiện lợi - làm tỉnh ngộ những
bà vợ đang buồn chán và những ông chồng đang lạc lối. Nhưng trong cuộc
đời em anh chẳng quan trọng gì hơn sự mãn kinh.”
“Thật tội nghiệp anh quá,” Amelia nói. “Và suốt đời anh sống với ý nghĩ
ấy?”
“Cơ bản là thế.” Giọng Francis bình thản đầy cay đắng. “Từ lần đầu tiên
anh thấy mình thích đội mũ của mẹ. Làm người đàn bà mặc quần đâu phải
là niềm vui, bị đánh bởi những kẻ xa lạ mà mình nhặt được trong công viên
còn kém vui hơn. Bị coi thường bởi những người mà mình thực sự yêu -
anh muốn nói đến một số ít những người đàn ông quan trọng trong đời anh
- thậm chí còn kém vui hơn là bị đánh bởi những kẻ xa lạ. Nhưng điều kém
vui nhất là việc biết rằng mình bị sử dụng như một thứ nhà xí công cộng
bởi cả hai giới. Tất cả những gì loại người của em muốn là tiền của anh.”
Francis rít lên. “Tất cả những gì loại người khác muốn là thì giờ của anh.
