Căn bếp thực sự là phòng giặt là; ngăn đựng đá chứa nhiều đồ mỹ phẩm
hơn là thức ăn; tủ lạnh chỉ có bơ lạc và vài chai sữa. Không có khu rừng
nào hoang vu và hiu quạnh hơn khu rừng của những người đàn bà, với nó
mùi phụ nữ và những người đàn bà nửa trần truồng hoặc bọc trong chiếc áo
choàng dài với mái tóc uốn quăn, mượn nhau quần áo, khăn vệ sinh và,
điều này khá hay xảy ra, đàn ông. (Đó là chai sữa của tớ đấy!)
Sau một thời gian dài trong cái nữ tu viện của sự thất vọng này, khi
những lá thư hình chữ V của Tom, Dick hay Harry đã muộn hơn thường lệ
và ký ức tình yêu đã hao mòn dần, các cô gái bó lại eo và bắt đầu sống
động hẳn lên. Nhưng chiếc xi líp không còn treo trên mắc trong bếp nữa.
Quần áo lót khô biến mất vào lúc chập tối. Đồ trang điểm bị nhét cẩu thả
vào ngăn kéo; dụng cụ vệ sinh phụ nữ không còn treo trơ tráo sau cửa
phòng tắm, và các cô gái bắt đầu nịnh bợ người quản lý siêu thị nhằm mặc
cả mua những chai rượu đắt tiền để có cái gì đó hơn rượu gin Cuba, như
một sự cám dỗ với những người bạn trai thanh lịch.
Và căn hộ, từ 6 giờ tối trở đi, được chứng kiến cuộc tổng diễu binh của
các bộ quân phục - tất cả các quân chủng, tất nhiên, lục quân, lính thủy
đánh bộ và hải quân, hầu hết là những thanh niên trẻ đang nhận nhiệm vụ
tạm thời, trên đường ra mặt trận. Mỗi cô gái đều có một người yêu chính
thức, nhiều hoặc ít - nói chung tẻ nhạt, luôn bắt đầu hói, đôi khi béo nhưng
hay gặp hơn là gầy nhẳng, được bổ nhiệm lâu dài ở một văn phòng nào đó
ở Washington. Những người này có tên phù hợp - như Jeb hoặc Josh hoặc
Horace hoặc Elmer - trong khi những chú chim di cư hình như đều được
đặt tên Don, Tom, Tony và Mike. Tất cả bọn họ đều có mái đầu hoe vàng
húi cua và cặp mắt xanh, hoặc để ria và cặp mắt đen ngọt xớt. Hình như tất
cả họ đều đã lấy vợ, một cô gái dễ thương nào đó ở Wichita, Boston,
Chicago hay San Francisco. Họ mang theo ảnh vợ và, nếu có, ảnh con.
Một góa phụ thời chiến của Washington, nếu tình cờ cô ta lại trẻ trung
và hấp dẫn, thật sự có hai lựa chọn đơn giản. Vấn đề là có chọn hay không.
Nếu chọn, có việc làm; uống rượu, vui chơi và ăn thịt rán không mất phiếu
ở Fan và Bill. Nếu không, cô ta đi xem phim, giữ gìn đồ lót và đọc sách, vì
tất cả Don, Tom, Tony và Mike đều vội vã ra đi và chết ở những nơi không
